曹乃謙：我不知道我是鄉土作家

　　莫言獲獎了，曹乃謙還有多遠

　　在當代作家中，曹乃謙頗具傳奇色彩，他長期默默無聞，以警察為業，37歲時因和別人打賭，才開始寫作，當諾貝爾文學獎終審評委馬悅然公開對他的作品表示欣賞前，他只出過一本中短篇小說集，從這本集子中，他沒有拿到版稅，印刷量非常小。

　　對于曹乃謙的發現，各方聲音不一，有人稱贊他是“下一個莫言”，也有人對他突然成名感到懷疑，但毫無疑問，他是除莫言外，目前離諾貝爾文學獎最近的中國作家。

　　近日，湖南文藝出版社推出了《曹乃謙文集》，趁此機會，《北京晨報》專訪了這位神秘的著名作家。

　　我和馬悅然有緣

　　北京晨報：馬悅然在公開稱贊您之前，您只出版過一個短篇小說集，您與他此前認識嗎？

　　曹乃謙：馬悅然是從1990年開始，注意到了我的小說。而我與馬悅然第一次見面，是在2004年。當時我確實是只出過一本中短篇小說選，是山西作協給出的，沒有簽約，沒有版稅，只給了我一千本書。悅然喜歡我的作品，我認為這是緣分。那次見面還有他的夫人陳文芬，我們一見如故。人跟人的交往，是有緣分這種東西在里面的。

　　北京晨報：有不少人在質疑這件事，您怎么看？

　　曹乃謙：你說的“不少人在質疑”，我不知道你指的是什么。但我相信，讓所有人都說好的書現在還沒有寫出來，讓所有人都說好的作家也還沒有出生。倒是那些搬弄是非、指鹿為馬、否定一切者，歷朝歷代都不乏其人。

　　偶然走上文學路

　　北京晨報：國內大多數讀者對您了解不夠，能談談您的文學之路嗎？您的父母是否喜歡寫作，他們對你的寫作有什么影響？

　　曹乃謙：從小我就喜愛文學藝術。小學三年級時寫過一首詩，還是仿七言的。老師不相信是我自己作的，懷疑是哥哥姐姐或是爸爸媽媽給寫的。實際上，我身邊沒有哥哥姐姐，只有媽媽，可她還是個文盲。我父親是國家干部，在外地工作，他也沒有寫過文學作品。但他的毛筆字寫得好，我現在喜歡寫毛筆字，這一定是受到了他的影響。

　　北京晨報：您為何37歲才開始文學寫作？

　　曹乃謙：我喜歡文學藝術，還表現在我很小就愛好玩樂器，小學二年級時就會彈大正琴(現在好像是見不到這種樂器了)，就會用口琴吹歌曲，小學沒畢業就又學會了吹簫。后來又學會了三弦、二胡和小提琴。二十一二歲時，我的二胡演奏，已經達到了我們大同市的一流水平。

　　我37歲開始寫小說，起因是和朋友打賭，這純屬偶然。我發表作品，倒是一帆風順的。只是在開文學筆會時，遭遇過別人的冷眼和挖苦。當時我寫的第一篇小說已經定下來要發表，但還沒有變成鉛字。編輯部為了鼓勵我，讓我也參加他們組織的文學筆會。那次我是在工作當中偷偷地過來的，所以就穿著一身警察服，正好又剛理了個光頭，在那些俊男靚女的眼里，我整個兒一個傻蛋。作家們都很討厭我，不拿正眼看我。我很虛心地向人家討教，可人家不理我。那一個個牛轟轟的樣子，我永遠忘不了。后來我寫了一篇散文《孤獨的記憶》，以此來作紀念。

　　曹乃謙：我不知道我是鄉土作家

　　曹乃謙：中國當代著名作家，山西省應縣馬峪村人，原名曹乃天，在海內外擁有廣泛的影響，作品被譯為英文、法文、德文、日文、瑞典文等多種文字出版。諾貝爾文學獎評委馬悅然稱之為“中國最有希望獲得諾貝爾文學獎的作家之一”。

　　不知道小說在下滑

　　北京晨報：您步入寫作的階段，恰好是國內小說的影響力逐漸下滑的時期，寫小說幾乎沒有任何收入，您不覺得得不償失嗎？為什么堅持了下來？

　　曹乃謙：在37歲前，我雖然從來沒有想過要當個作家，但我喜愛文學那是真心的。因為喜歡而來做這件事，并不是為了得到什么報酬。所以在心理上，并沒有覺得有“得不償失”的感覺，因此就“堅持”了下來。再一個是，小說的下滑是在什么時期，這我并不知道，之前和之后又是種什么情況，這我從來都不知道，也不關心。我喜歡寫就寫我的，這也算不上是在“堅持”。 

　　第一篇小說稿費

　　只有20多元

　　北京晨報：您的第一篇小說似乎發表在《云岡》上，當時的稿費是多少？寫了這么多年小說，在文學雜志上掙錢最多的一次是多少？是否方便透露？

　　曹乃謙：當時的那篇小說，稿費好像是二十來塊，還是過了一年以后才給的。在文學雜志上掙錢最多的一次是，應邀給一家公安雜志投了稿，人家一收到稿件，就馬上按一個字一塊錢給我寄來了稿費。等文章發表后，又給了相同的一次。兩次加起來有兩千多。是我工資的十倍。當時是通過郵局寄匯款單兒，想取款得在上面加蓋公章，第二次的這個錢我請單位人吃了飯。

　　北京晨報：您似乎也寫過推理小說？

　　曹乃謙：我給公安雜志常寫一些跟案件有關系的稿子，我還寫過推理小說，因為我的職業是警察，寫這些，是領導給我指派的任務，我都算得上是在做分內的工作吧。我的這些公安文學作品如果整理出來，也可以編輯一本《曹乃謙公安文學作品選》。

　　不知道現代派、鄉土派

　　北京晨報：上世紀80年代是現代派小說影響最劇烈的時期，而您選擇的是鄉土的寫作路線，能說說您的想法嗎？

　　曹乃謙：現代派小說的影響什么的，這些我都不知道。我寫作從來都是關住門瞎冒冒地瞎寫，從來都不知道也不關注外面的氣候。就連我是“鄉土的寫作路線”這樣的情況，在最初時我本人也并不清楚地知道，也沒有意識到。我只是在用我最熟悉的語言寫我最熟悉的人和他們的事。我最熟悉的語言是我家鄉的話，我最熟悉的人是我身旁的那些一閉眼就能想到的小老百姓。我寫出來發表后，有人說，“你這是鄉土的”，經人家這么一說，我這才知道我的小說是被劃歸了鄉土一類里面了。

　　差一點被自己人打死

　　北京晨報：您從事刑警工作，不知道是否有過危險的經歷？ 

　　曹乃謙：最危險的一次經歷是，我差點兒被自己人給打死。那次我在一家工廠偵破刑事案，廠武裝部長協助我們工作，那天早晨我熬完夜在他辦公室洗臉時，他玩我的手槍，我心想武裝部長看我的槍不應該會有什么事，繼續低頭洗臉。猛然聽到“叭”的一聲響，我意識到是槍走火了，直起身時，身跟前臉盆的水嗞嗞地往我身上冒。是子彈把臉盆給打穿了個窟窿眼兒。也就是說，那子彈差點兒把我的腦袋給穿個窟窿眼兒。

　　寫革命對聯讓我當上警察

　　北京晨報：這么危險，您當初為何選擇警察這個職業呢？

　　曹乃謙：我1968年高中畢業，當時大部分學生都到農村當知青去了。因為我是獨生子，就給我安排了工作，在大同礦務局紅九礦三營二連當井下裝煤工。下了半年井，我就被抽到了“紅九礦毛澤東思想宣傳隊”彈三弦，后來又被調到了礦務局文工團，打揚琴。1971年時，因為不同意“《蘇武牧羊》是投敵叛國的曲子”而和領導頂嘴，被開除出文工團，到了一家工廠當鐵匠，去接受工人階級的再教育。十二磅重的大鐵錘，把我的兩手磨得滿是血泡。春節時，我買了紅紙給鐵匠房的大門寫了對聯：錘聲震撼舊世界，爐膛煉出新宇宙。橫聯是：黑手高懸。當時還是“文革”時期，我這個對聯很是革命。就是這副對聯引起了廠技術員陳師傅的關注，和我交了朋友。1972年秋季有一天他問我，你想不想當警察。我說我回家問問我媽。我媽說當啊。就這樣，我就當了警察。

　　很多事我也搞不明白

　　北京晨報：今天年輕讀者基本不看小說了，特別是不愛看嚴肅小說，這對人格與情感的培養可能不是件好事，您怎么看？嚴肅文學怎樣才能喚回讀者？

　　曹乃謙：這樣的兩個問題，實在不是我能夠回答得了的。這里我不說小說，我喜愛音樂，我想說說音樂。有時候我貴賤也弄不明白，我喜歡的歌，現在的大多數年輕人為什么不喜歡？我懷疑，他們喜歡的那些讓人頭暈的曲調，能如《花兒為什么這樣紅》、《在那遙遠的地方》、《嘎達梅林》、《小河淌水》這樣的歌，一代代地流傳下去嗎？我為此而感到悲哀。我認為這不僅僅是代溝的問題，可這是什么？如何能解決？我卻無言以對，就像不能回答你的這兩個問題一樣。  

　　我和馬悅然都在廟里住過

　　北京晨報：您的寫作充滿鄉土氣息，有很多國人都不太好懂的方言，為什么馬悅然會對您這么欣賞？從個人經歷與認知上，您和馬悅然先生是否有共通之處？

　　曹乃謙：馬悅然從1948年就開始研究中國的漢語，他閱讀中國小說是沒有障礙的。我的小說里有方言，但那種生僻的人們難理解的詞，我并不往小說里用。你問我“從個人經歷上，和馬悅然先生是否有共通之處”，我倒想起，我跟悅然都有過在寺廟里居住的經歷。他在寺廟里居住過幾個月，而我是居住過幾十年。這或許也是一種緣分。

　　得獎得的光明正大

　　北京晨報：湖南文藝出版社這次推出您的六本新書，其中長篇小說《到黑夜想你沒辦法》和短篇小說選《最后的村莊》都榮獲過年度十大好書，您事先知道這個事嗎？

　　曹乃謙：實際上，我的中篇小說選《佛的孤獨》也獲得過年度十大好書，是被廣州《南方都市報》評選為2007年全國十大好書，排名第八。這次湖南文藝出版社在書的腰封作宣傳語時，沒有跟我商量過要寫些什么內容，我也沒有給他們提供過這個資料，所以在《佛的孤獨》一書的腰封上沒有提到這本書也被評為十大好書的信息。

　　北京晨報：評獎的事，跑跑會不會效果更好？

　　曹乃謙：2007年，我的三本書同時都被評為年度十大好書，我很高興。而且事先我并不知道這個事。正因為這樣，我更高興。這說明這樣的評選都是在作者本人不知情的情況下進行的，不存在作者本人去“跑”的這種因素在里頭。一加入“跑”的這種事兒，評選出的結果就不公正了，就不真實了，就不讓人信服了。我鄙視和小瞧那些“跑”出來的結果。我認為“跑”是丟臉的事，所以也拒絕“跑”。尤其是在名與利的面前，我是堅決不去“跑”的。我這說的是真話。盡管民主測評時我年年是優秀公務員和廉政干部，可我當了37年警察，在公安局退休時卻仍然是個科員。

　　看了不少劉心武的書

　　北京晨報：在《溫家窯風景三地書》的《答記者問》中，您說在您剛起步寫作時，也看了兩年國內的文學雜志，說喜歡王安憶、鐵凝、劉恒、史鐵生等作家的小說，您還看過他們其他的作品嗎？

　　曹乃謙：實話實說，沒有。我就集中看了兩年他們的小說。最近幾年，我倒是又看了劉心武好多研究《紅樓夢》的書。凡是我能買到的都買，現在家里有八九種他的這些書。這些書我不僅看一回，我都是看了兩回以上，看得我那個入迷喲。我相信我以后還會繼續重看。這些日子我正在重看他的《劉心武續紅樓夢》。有關續《紅樓夢》的書我看過好多種，我認為劉心武續的這八十一回至一百零八回，應該是最接近曹雪芹創作原意的了。

　　周(汝昌)老和王蒙兩位大師研究《紅樓夢》的著作我同樣是喜歡得不得了。周老說“脂硯是湘云”，我太相信這是真的了。王老師在《王蒙的紅樓夢》(評點本)封底的那句話，更是讓我深受感動：“某雖不才，愿意以一個真正在人生中翻過幾個筋斗的人的身份，以一個當真地愛過、苦過、做過、牛過、也受過的人的身份，以一個寫了一輩子小說的人的身份做出對于《紅樓夢》的真切發現，給億萬讀者作證，與天才的杰作的作者再擁抱一回，頓足一回，哭喊一回……”