記者連線莫言文學館館長毛維杰 獲諾獎后的莫言需要休息

　　山東高密市大欄鄉平安莊，村子北是膠河。這里是莫言的老家，也就是莫言在小說中常提到的“高密東北鄉”。

　　1955年到1976年，在這里出生到從軍離開，莫言度過了21年。

　　2012年10月11日，瑞典文學院常任秘書彼得·英格倫在瑞典文學院會議廳宣布了2012年諾貝爾文學獎獲獎者，莫言成為第一位獲得諾貝爾文學獎的中國籍作家。

　　5間老屋，里面擺放著一些過去的用品，土坯院墻，起脊大門，這是莫言舊居。從這里的土坯房到瑞典斯德哥爾摩音樂廳，莫言的路，足以讓每個中國人自豪。    在這條路上，莫言是一個一直“講故事”的人。

　　從瑞典領獎回來之后，莫言在哪里？他過著一種怎樣的生活？本報記者連線了莫言文學館館長毛維杰。

　　莫言的榮耀

　　莫言從小就喜歡讀書。在生產隊里勞動時，只要有空閑，莫言就幫人推磨，因為這樣做，推磨的人就可以借書給莫言看。

　　《三國演義》、《水滸傳》、《儒林外史》、《西游記》，甚至大哥讀過的初、高中課本和作文也成了莫言愛不釋手的“寶貝”。

　　為了讀書，莫言曾經躲進草垛，被蟲子咬得全身是“紅點”。晚上，家里只有一盞煤油燈，掛在堂屋的門框上，為了能看書，莫言只能踩著門檻湊近煤油燈。時間一長，門檻上竟然流下一個凹槽。

　　正是這樣近乎瘋狂地讀書，讓莫言的內心有了一種成為作家的沖動。

　　莫言是筆名，他開始發表作品時，村里人甚至不知道莫言就是管謨業。

　　后來，周圍村都知道平安莊有一個“當兵的”會寫小說。當時還在大欄鄉教書的毛維杰很喜歡讀莫言的小說，但令毛維杰不解的是，這個叫“莫言”小說里的一些情景竟然與大欄鄉的一些地方那么吻合。

　　“這個人怎么這么熟悉大欄鄉？”毛維杰心里納悶。后來，有人告訴他，莫言就是平安莊一個“當兵”的人。

　　莫言從部隊上回家探親時，毛維杰趕到莫言家里拜訪。莫言與毛維杰坐在火炕上，喝酒聊天，這讓毛維杰至今難忘，也就是這樣，兩個人交上了朋友。

　　1987年，莫言的小說還被改編成電影《紅高粱》�！都t高粱》播出后，導演張藝謀、主角鞏俐一鳴驚人，成為大腕。雖然莫言當時并沒有成為大腕，但在父老莊鄉心里，當時32歲的莫言就是大才子。

　　從2001年起，《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲勞》、《蛙》，莫言基本保持著兩年創作一部長篇的節奏。他的每部作品問世，在社會上都產生極大影響，因此，莫言漸漸地登上了文壇的頂峰。

　　2011年，莫言的小說《蛙》榮獲第八屆茅盾文學獎；3個多月后，他當選中國作協副主席；14個月后，榮獲中國籍作家的第一個諾貝爾文學獎。  

　　莫言的眷戀

　　莫言是一個戀家的人，雖然他的老家比較貧窮。

　　莫言的童年是在苦難中度過的�！拔掖_實是一個在饑餓、孤獨和恐懼中長大的孩子，我經歷和忍受了很多的苦難”。

　　一家人經�？恳安顺漯�，莫言12歲那年，曾經偷偷拔了一個紅蘿卜，結果被別人發現，把他拉到毛主席畫像前批斗，回到家里，嚴厲的父親對莫言一頓毒打。

　　長大后，莫言進入當地的棉花加工廠干臨時工，叔叔從供銷社弄回來半麻袋豆餅，饑餓難耐的莫言經常偷叔叔的豆餅充饑。

　　“高密東北鄉”留給莫言的是苦難，但莫言對這里情有獨鐘，對這里的一草一木都很親近。

　　“作家的故鄉并不僅僅是指父母之邦，而是指作家在那里度過了童年乃至青年時期的地方。這地方有母親生你時流的血，這地方埋葬著你的祖先，這地方是你的‘血地’”。莫言總是離不開自己的故鄉，不僅僅是他的作品離不開故鄉，他的靈魂、他的一切都留戀著這塊被他稱為“血地”的高密。

　　莫言把自己定位為“農民”，在斯德哥爾摩音樂廳頒獎當天，莫言現場發表了即席演講：“我是一個來自中國山東高密東北鄉的農民的兒子，能夠在莊嚴的殿堂里領取這么一個巨大的獎項，很像是一個童話。但它毫無疑問是一個事實。文學和科學相比較，的確是沒有什么用處。我想，但是文學最大的用處，也許就是它沒有用處�！�

　　就是這樣一種故鄉情結，莫言每年都會回到這里居住。他在高密縣城買了一幢樓房，就像生活在縣城里一個“普通的農民”，他逛超市、趕大集，到普通理發店里理發，叫上朋友到小飯店里喝酒，甚至，他有時到菜市場買菜，還與菜販討價還價�！八�的本性就是農民，再出名也不會變，走在大街上，沒人知道他是大作家”毛維杰說。

　　莫言對他的母親很懷念，在瑞典斯德哥爾摩音樂廳，他講了母親，他將母親的故事帶到了領獎臺。

　　這就是一個眷戀故土的莫言，故土是莫言無法割舍的情感，無法忘懷的故事。

　　莫言的困擾

　　莫言是“講故事的人”，他在瑞典學院諾貝爾文學獎獲獎演說時，整篇演講由一個連接一個的故事構成，莫言不僅講述人生歷程與文學觀念，而且暗中有著對國內輿論爭議的委婉自辯。

　　莫言在演說中又一次講述了頂撞老長官的故事，這是對批評他長期在公共議題中或沉默或趨向官方觀點的回應與辯護。莫言的意思是，挑戰權威許多時候是沒有風險的。

　　莫言還說，“當眾人都哭時，應該允許有的人不哭，當哭成為一種表演時，更應該允許有的人不哭”。莫言獲獎是基于文學標準，與政治無涉，這大約更堅定了莫言要以寫作來證明自己，而非“言論”，因為“用嘴說出的話隨風而散”。

　　莫言獲獎后，國內輿論對莫言不是沒有影響，因此，莫言反復強調，“我是一個講故事的人”，“因為講故事我獲得了諾貝爾文學獎”。

　　莫言的愿望是做一名出色的小說家，在他沒有獲得諾貝爾文學獎之前，對他的批評只是零零星星，而現在，這種批評聲音鋪天蓋地。

　　雖然是一個“講故事的人”，但莫言不愿意一次次地重復著他的過去，因此，他甚至對一些記者的采訪感覺很累。

　　毛維杰說，獲得諾貝爾文學獎之前，莫言可以自由走在大街上，逛街買菜，喝酒理發，可是，現在的莫言卻沒有這么自由，甚至有的記者為了能采訪到莫言，竟然幾天堵在門口�！捌鋵�，我一直用文學在表達我內心的話，我習慣把我要說的話寫到小說里”。莫言曾經這樣說。

　　毛維杰說，他沒有跟著莫言去瑞典參加盛大的領獎儀式，但他在電視上一直關注著莫言的一言一行。莫言從瑞典回來后第二天，毛維杰就給莫言打電話。

　　如今，從瑞典歸來的莫言，終于可以稍微平靜下來休息一下。對于外界很多邀請他到一些機構任職、聘請他做教授或博導、授予各類名譽的事情，莫言都看得很淡。在莫言看來，最緊要的任務是盡快從獲諾獎中回到原來的平靜生活，把正在創作的小說繼續寫完。

　　“莫言很累，他需要沒有打擾，需要休息！”毛維杰說。