傅高義：哈佛大學的“中國先生”

傅高義 莊建攝

　　83歲的傅高義笑了，笑得很燦爛，像個孩子。

　　他聽清了三聯書店總編輯李昕剛才說的那句話：“傅高義的《鄧小平時代》、基辛格的《論中國》同時入圍以英語寫作外國事務非虛構類著作的萊昂內爾·蓋爾伯獎，最終傅高義獲獎�！�

　　“獲獎后的第二個星期，基辛格見到我，對我說，‘你獲獎是對的，你寫這本書很不容易�！�”前一天晚上采訪傅高義時，他曾講到這個細節。

　　兩天來，數以萬計的中國讀者，翻開了一本名為《鄧小平時代》的書。此刻，正值“十八大”后中國啟動新一輪改革議程之時。21年前的1月18日，鄧小平在家人陪伴下出發赴武昌、深圳等地，沿途發表一系列講話強調改革。

　　《鄧小平時代》原本是傅高義寫給美國人看的書�！�2000年，我從哈佛大學退休。站在21世紀的起點上，做點什么最有益于幫助美國人理解亞洲未來的發展呢。我跟很多人談，想聽聽他們的意見。其中，一位記者朋友毫不遲疑地說：‘你應該寫鄧小平！’他在過去半個世紀一直進行亞洲事務的報道�！彼妓髦�后，傅高義斷定記者的話是對的：“亞洲最大的焦點是中國，而對中國的現代歷程造成最大影響的人是鄧小平。在改善這么多人的生活水平方面，20世紀有任何其他領導人比鄧小平做得更好嗎？”

　　作為美國哈佛大學費正清東亞研究中心前主任，已經讀了四十年“中國”這部大書的傅高義，于是，再次開始了“艱難的閱讀”，70歲的高齡，羈絆著他閱讀的速度。

　　傅高義心中的讀者是哪些美國人呢？“我生長在美國中西部俄亥俄州的一個小鎮。我的書是寫給像我的中學同學們一樣的人看的。他們只受過一般的教育，不是知識分子，不是專家，是普通的美國人�！�

　　在哈佛大學里，傅高義被稱為“中國先生”，這不僅是因為他會講一口流利的漢語，更由于他對中國的研究與諳熟。

　　“您認為鄧小平留下的最大精神遺產是什么？”兩天來，因《鄧小平時代》簡體中文版在中國大陸首發，在京做短暫停留的傅高義，一次又一次被記者、讀者追問�！皯�該是不斷地改革開放，大膽地繼續改革開放�！备蹈吡x的回答，肯定而始終如一。

　　“書出版后，評價并不一致，您怎么看？”對記者的提問，傅高義回答得很直率：“我不怕別人批評我的觀點，我只在意一個問題，那就是我寫的是不是事實�！�

　　事實，是傅高義進行鄧小平研究與寫作的基石�！班囆∑經]有留下什么私人檔案，一生不寫筆記和日記，很多重要決策也從沒有公開，他腦子里怎么想，我不知道�！备蹈吡x用手指指著自己的腦袋說。這是他寫作中遇到的最大難題。傅高義做了扎實的功課，讀書、查資料，采訪當事人和知情人，都是他獲得事實的途徑�！拔乙娏撕芏嗳�，能聽到不同人的看法。我認為我的運氣很好，跟外國領導人和一些中國領導人都交流過，跟不同立場的人、鄧小平的家屬都見過面，跟很多知識分子也見過面。我去了瑞金，去了太行山，還去了廣安，我想我掌握的資料是比較廣泛的，這些資料，普通學者不一定能看到。我跟一些接觸過鄧小平的外國人也談過，比如李光耀、香港以前的總督，還有基辛格等等。上世紀80年代，我還在廣東待了七八個月，跟很多縣的經委主任詳細聊過發展情況。鄧小平最早是在廣東開始搞試點的，我有第一手資料�！本褪窃谶@探索中，傅高義對鄧小平，對中國當代變革歷程有了獨到的觀察和理解。

　　“我從不去猜測鄧小平的想法�！痹谧隽诉@一切之后，傅高義開始用事實還原歷史環境，還原鄧小平生活的時代背景，在那里，人們通過鄧小平的作為，理解著“他為什么會這么做”。

　　《鄧小平時代》對鄧小平跌宕起伏的一生以及中國驚險崎嶇的改革開放之路做了全景式描述。書前一萬字的導言，是傅高義最后完成的文字。許多讀者認為它是全書的點睛之筆�！皼]有十年的研究，不會寫出這樣的一萬字，那些文字，我改了幾遍�！备蹈吡x坦陳。

　　“從動筆到大體完成，總共耗費了他十年光陰。一個年屆耄耋的老人，能夠不辭辛苦，用自己晚年的寶貴時光去研究鄧小平，讀來不能不為之動容�！痹摃�譯者馮克利說。

　　在中國的讀者打開這本書之前，傅高義心中有個期待：自己的書能讓中國讀者知道，雖然美國人對中國了解不夠，但很多美國學者很認真很努力地希望了解中國；整個20世紀歷史影響最大的一個人就是鄧小平；鄧小平的一些想法仍然適合現在的需要。

　　在記者的采訪中，在讀者的提問里，傅高義享受著期望的滿足�！拔腋械胶芄鈽s�！彼�用了“光榮”這個詞，這是我們已經久違的一個詞。

　　“我的野心很大。我希望三四十年以后，有人會說：你要了解那個時代，這本書對你會有幫助�！备蹈吡x說出的“野心”，讓人們讀出了哈佛“中國先生”的情懷。