從維熙：真誠閱讀　真實寫作

從維熙觀花微笑 張稚丹文/圖

　　“我覺得目前國家總體的文化傾向有一點偏差，沉迷于古老文明光輝燦爛的一面，忘記了封建基因黑暗、腐朽、沒落的一面。我曾寫過這么兩句話——國粹瘋狂日，歷史倒退時。中華民族的文明積淀不能丟失，但如果走過了頭，將意味著民族的自我封閉和禁錮。國家向前走，要靠宇航員上天、原子彈爆炸�？寺〕龆嗌賯�皇家園林來，也無益于弘揚中國的古老文明，無助于我中華在地球上騰飛�！�

　　一見面，從維熙就發表了一段時事感言。

　　這位年屆80的老人，思維活躍，出口即是文章，關注的是整個國家和世界的格局。他曾和梁思成、葉廷芳聯名反對再造圓明園，并對恢復繁體字的提議辛辣地諷刺說，難道我們還要重新使用甲骨文？他說，鄧小平的一句話，這么多年來都是指導我閱讀的指南針——“落后就要挨打，發展才是硬道理”。

　　他的書桌上，擺放著一本厚厚的《20世紀全記錄》，時常閱讀。當慈禧太后將自鳴鐘響當作神明下凡，命下官跪拜時，英國的科考船已經赴南極探險，“我們落后了一個世紀”。他認同王朔關于作家是“碼字人”的自嘲，說作家永遠走在時代的后面，無非給現實加上注解和感情，比攝影師強一點，但比科學家的作用小得多。只有深刻地反省我們民族的不足，才能把共和國的地基夯筑得更為牢固。

　　桌上還放著一朵綠葉粉蕊的“太陽花”，只要有光，這朵塑料花就會動人地無風自擺，如同醉酒之舞。這花，不僅讓他振奮，也時時提醒他科學的神奇和美麗、地球的生存定律——“人類要前行，必須依靠科學不斷向未知領域延伸”。

　　從維熙出生于開明士紳之家。他從小熱愛讀書，家里的《石頭記》和《三俠劍》都被他翻遍。有一次過年，吃飯時找不到他，結果姑姑發現他正躲在裝糧食的大缸縫里專注讀書。在萌發文學沖動時，誘使他拿起筆的人，是孫犁。從維熙讀遍了孫犁所有的作品，迷戀那種沖淡雋永的風格和對鄉土的熱愛。

　　在北京師范學校讀書時，18歲的從維熙已開始在孫犁主持的《天津日報》文藝周刊發表作品。畢業后，到由破關帝廟改建的青龍橋小學教四年級，可不到半年，他發表的文章和出色的才華使市委發出調令，讓他到《北京日報》當編輯記者。

　　1957年，他因其直言被打成右派分子，到勞改農場及礦山做工，風霜雪雨20年�！拔业纳�活主軸發生變化，文風和審美趣味也變了�！彼�認識到了雨果《悲慘世界》的深刻。

　　對于他的文學生涯起到決定性作用的另一個人是巴金。1979年，已經回到社會，右派帽子半摘不摘的從維熙寫出了描寫監獄真實生活的《大墻下的紅玉蘭》，寄給了巴金主持的《收獲》雜志。巴金無視可能遇到的困擾，拍板刊出，從維熙因此被文壇譽為“大墻文學”之父，之后作品獲獎不斷。

　　從維熙的書房不大，沿墻全是書柜。這還是他曾當過木工的兒子做的。我看到的是一片孝心，但在從維熙心里，卻代表了他對兒子20年的虧欠。

　　因為身體原因，他已不再寫小說，目前正在為三聯書店編寫《昨夜潮聲——我的黑白人生》。

　　由于生活軌道的巨變，從維熙與“荷花淀派”分道揚鑣，踏上了現實主義創作道路，揭露黑暗，歌頌改革開放帶來的國家強盛。1989年出版的回憶錄《走向混沌》是他最滿意的著作，“歷史會承認它”。作家陳忠實特意致函：“這是一次驚心動魄的閱讀。即使世界名著中的小說，也沒有產生這樣令我多次閉上眼睛氣不能出的噎死的感覺……對于研究民族的精神歷程是最可寶貴的資料�！�

　　鏈接 從維熙，1933年出生于河北玉田縣城北代官屯。1953年畢業于北京師范學校。18歲開始發表作品。1955年出版小說散文集《七月雨》。1956年至1957年，出版短篇小說集《曙光升起的早晨》和長篇小說《南河春曉》。1957年被打成右派分子，1979年重返北京文壇。1995年《從維熙文集》(8卷)出版，作品被翻譯成英法日多種文字。曾任作家出版社社長兼總編輯。