他為中國話劇贏得了榮耀

——與戲劇評論家童道明談于是之的戲劇藝術

1994年童道明(左)與于是之在紫竹院公園。

　　編者按：

　　一代演員于是之去世了，戲劇中人與戲劇圈外的人紛紛悼念。在對他的悼詞中，人們說得最多的一句就是，他走了，一個戲劇時代結束了。

　　于是之生前為何獲得如此之高的評價？死后又為何引起人們如此深切的懷念？為此，本刊專訪了著名戲劇評論家、劇作家，于是之的好友童道明先生。

　　他人生中的幾個“最后一次”

　　問：童先生，您好！于是之先生駕鶴西歸，哀榮震動京城。您和于是之先生是多年老友，您曾說，在他人生中有幾個重要時刻，您都陪伴在他身邊，就從這幾個重要時刻說起吧。

　　答：是啊，我就談談他人生的幾個“最后一次”吧。

　　1992年7月16日，那是于是之最后一次演戲，演的是《茶館》，我就在后臺一直陪著他。那天，我從來沒有見過首都劇場內外有那么多的觀眾。也許人們意識到，這可能是原班人馬參與《茶館》的最后一次演出了。一群沒有買到票的熱心觀眾愣是在劇場外苦等了三個小時，等到戲演完，劇場大門洞開，才涌進了劇場。只為成為可能是一出“最后絕唱”的“最后見證人”。謝幕時，登臺祝賀的有很多人，我記得最醒目的就是早生華發、風度翩翩的陳鐸。突然間，從劇場后邊靠近出口處的地方，有一個年輕觀眾朝舞臺大喊了一聲：“于是之老師，再見了！”這一嗓子喊得響極了，于是之分明是聽到了這一聲呼喚，他趨前一步，面朝著發出喊聲的那個方向，眼淚撲簌簌地流了下來。

　　他是最后一個離開劇場的。走出化妝間，他看了看星空，不無感傷地說：“過去我演戲很興奮，現在演戲，我很緊張�！蔽覇枮槭裁�？他說，怕忘詞。

　　問：這就是戲劇圈里都熟知的于是之先生的最后一次演出，聽說于是之先生最后一次看演出，也是您陪同的。

　　答：那是1998年，姜文演話劇《科諾克或醫學的勝利》，于是之生前最喜歡的兩個年輕演員，一個是李保田，另一個就是姜文。我就問他：“姜文演戲了，你看不看��？”于是之連說：“看，看，看！”1998年2月14日，我陪于是之夫婦去看了這場戲。演完后，于是之還到后臺化妝間去看望姜文。這是于是之最后一次到首都劇場看戲，也是最后一次走進首都劇場的后臺化妝間。

　　問：于是之先生最后一次公開發表他對戲劇的看法，還是和您做的對談？

　　答：1994年，他有一種緊迫感，他覺得應該有一次記錄自己話劇觀念的機會。他給我打電話，說，我們做一次“對話”吧！

　　他從前給我電話，都是說，我們聊聊天兒吧！1994年5月7日，我去了他家，我記錄，他談話，最后發表在《中國戲劇》上。那次對話，他談到了“斯坦尼”體系，談到焦菊隱的“心象說”，還談到了自己晚年的心情。距他家一箭之地，有一株兩三百年的大槐樹，他每天都去看看這棵樹。他說，“一天不去，仿佛丟了朋友……靜靜地看吧，真是要讀��！”他那時有回歸自然的意識。這次對話之后，他就再也沒有寫文章，也再也沒有發表談話了，所以我把這次對話看做是他“藝術的遺言”！

　　于是之，是我的恩人

　　問：他在北京人藝副院長任上做的最后一次演說，當時您也在場？

　　答：那是北京人藝建院40周年，于是之要做一次講話，作為北京人藝的副院長，那是他在任期間的最后一次講話，他很認真地準備了這次發言。這次演說的題目叫《探索的足跡》。他將三出戲認作是北京人藝藝術發展之路上的三個標志。分別是：代表現實主義風格開端的《龍須溝》，代表話劇民族化嘗試開端的《虎符》和代表北京人藝在新時期復興與發展開端的《絕對信號》！這個講話直到今天還讓人記憶猶新。

　　問：于是之愛才，是戲劇圈人所共知的。他當年提攜的很多青年才俊，如今都成為當今戲劇領域中舉足輕重的人物。

　　答：是的。郭啟宏就是1989年在于是之的幫助下，去北京人藝工作的。這期間于是之給了他很多的鼓勵和幫助，郭啟宏有感于于是之的高尚德行，寫了一篇文章，標題就叫《好人于是之》。受過于是之無私幫助的人很多，很多人都說過這樣的話，“于是之，他是我的恩人！”

　　我也是。如果沒有于是之的提攜，我不可能那么早就在戲劇界打開一個局面。如果沒有我們在紫竹院公園的一次談話，我也不一定會想到去寫劇本，因為新中國成立以來，中國沒有一個搞評論的人寫劇本的。

　　問：我想提一個比較尖銳的問題，據我所知，林兆華導演在北京人藝是個有爭議的人物，不少人把標新立異的林兆華視為異端，為什么于是之卻大力支持他？

　　答：因為于是之和曹禺一樣，真正是有大藝術家的寬大胸懷與深邃眼光，他們把現實主義看成一個發展著的開放體系。他們認為戲劇的現實主義，完全可以為我所用地吸取現代主義的有益元素，把戲劇藝術推向前進。這就是于是之力排眾議，支持林兆華的根本原因。

　　“情也縱橫，淚也縱橫”

　　問：所以您曾經說過，“于是之如果沒有這樣的人格，也就不會有這樣的藝術成就！”

　　答：我們說演員于是之的時候，就一定會說到他這個人。他強調做人和演戲的一致性，他有一句名言，“一個游手好閑的演員連一個游手好閑的角色都演不好！”

　　他塑造了那么多舞臺形象，我曾問他，你更喜歡哪個？他說，《駱駝祥子》里的老馬還好一點。我問為什么？他說，他“把假的演真了�！�

　　梅阡的劇本《駱駝祥子》一出，于是之就申請演老馬。因為他心中早已有一個老馬的原型。那就是在于是之住過的那個大雜院里一個拉洋車的老郝叔。他曾在自己的散文《幼學紀事》中，深情而富有詩意地提到過這位老郝叔：

　　老郝叔無碑、無墓，所有的辛勞都化為汗水，灑在馬路和胡同的土地上，即刻也就化為烏有。他奔波一世，卻仿佛從未存活過人間。說來也怪，人過中年，閱人遇事也算不少了，但對老郝叔，我老是不能忘記�？傆X得再能為他做些什么才可以安心似的。

　　問：于是之是一名演員，您則喜歡用知識分子來形容他。

　　答：因為于是之認為一個真正稱職的演員，一定也是個愛讀書的知識分子。所以他堅決捍衛“演員”這個稱號，他的名片上也印著“演員”二字。上世紀90年代，他要出一本書，我們在他家里討論書名，我說，就叫《演員于是之》吧。他說，對了，就是這個！

　　問：于是之去世，您失去了一位老友，您為他寫了一首詩，最后一句是“情也縱橫，淚也縱橫”，談談這兩句詩吧。

　　答：于是之得了這種病，最后幾年，和植物人無異。但是他是一個會流淚的植物人。

　　去年，北京人藝要做建院60周年專題片，北京電視臺的導演王淳華去醫院看望于是之，王淳華握著他的手，說了好多祝福的話，松手之際，不知是怎么的，竟然把自己手上的玉鐲褪下來戴到了于是之的手上，那一刻，于是之的眼淚落了下來。王淳華看到這樣的場景，不能自已，跑到屋外號啕大哭。

　　6月11日，北京人藝的院慶的前一天，濮存昕帶著母親，還有萬方又一起去看望于是之，萬方對于是之說：“是之叔叔，我來看你了，我爸爸也來看你了。我們今天晚上一起去看《茶館》吧！”于是之又一次掉下了眼淚。

　　于是之去世后，我想到了他的眼淚以及我們很多很多愛著他的人流下的眼淚，所以“情也縱橫，淚也縱橫”便脫口而出。

　　問：您怎么來評價于是之在中國戲劇界的地位？

　　答：于是之剛一去世，媒體上就說：“于是之的逝世，標志著一個戲劇時代的終結�！蔽彝�意這一提法。我也愿意跟著心直口快的宋丹丹說：“于是之是一個偉大的演員，于是之是NO.1”。當然，于是之不是一個完人，但他在藝術上、精神上、人格上、道德上達到的高度，是我們任何人都不能企及的。于是之過去用他非凡的舞臺創造和人格力量，現在又用他死后得到的空前的哀榮，為北京人藝，為中國戲劇贏得了榮耀和尊嚴！