濮存昕等明星領軍人藝 解讀新《茶館》

《茶館》

梁冠華

濮存昕

　　到了劇院，演員們一個個帶著行李就進了化妝間，開始為第二天的正式演出準備走臺。負責人藝此次南下巡演組織工作的劉洋遞給濮存昕[微博]一個信封，里面是濮哥為請深圳朋友看戲而自己買的票。

　　三月初的深圳，文化市場的熱度高過了它的氣溫，南下巡演的《茶館》一票難求�！捌比�都賣光了！連新開的樂池加座都賣光了！”演出前，深圳保利劇院副總經理付俊林不停地接聽電話，聲調中似是抱怨實則又難掩幾分得意，“我手里也一張票都沒有了！”他不斷重復著。

　　深圳保利劇院，從外觀看上去與國家大劇院[微博]有幾分相似，有人稱其為“鼠標”，也有人形容它像繁華商業區中的一顆“水滴”。也許，正是為了將“文化水滴”注入這個最早被稱為“文化沙漠”的移民城市，北京人藝《茶館》此次南下巡演的首站，就定在了這里。

　　和濮存昕一樣，楊立新[微博]也會抽空去看各種戲劇演出。最近看到的民間戲劇人創作的小劇場話劇《驢得水》是他認為這些年來難得的佳作，他承認：“這樣的戲，人藝現在排不出來�！�   演出結束，脫下秦二爺的戲裝，生活中的楊立新最近老穿著一件馬甲背心，很有幾分導演的架勢。實際上，他也正在籌備著自己轉型導演的處女之作，復排人藝歷史上的名劇《小井胡同》。三十年前，楊立新曾在《小井胡同》中扮演小力笨兒；如今，他要以導演身份將這部作品重新搬上舞臺，何冰、濮存昕、龔麗君等人藝名角都在演員陣容當中。 

　　“我挺高興的，大家都愿意來演我導的戲�！钡�身為演員隊隊長，楊立新最著急的還是人藝年輕演員的心勁兒和狀態�！澳切┐笸笱輪T能出名，不是沒有道理的，大演員是有使命感的。年輕人老抱怨不給自己機會，但機會不是都等著別人給的！我很早就和一些年輕演員說了，我們這撥人遲早也是要退出的，他們誰要有心，就應該瞄著點《茶館》這戲中有沒有適合自己的角色，多上心，多琢磨，多請教�！钡�讓楊立新有點恨鐵不成鋼的是，目前還沒有看到特別出眾的后備力量。 

　　對于《茶館》的未來，對于人藝年輕一代演員的成長，不只是楊立新一個人的思慮。作為《茶館》領軍人物的“仨老頭兒”，都以各自不同的方式，表達著自己的關心和擔心。在他們看來，老《茶館》的新“長征”之路，還很漫長，其修遠兮，需要幾代人上下而求索。               

　　《茶館》的“新長征”

　　從于是之、鄭榕、藍天野，到梁冠華[微博]、濮存昕、楊立新，“仨老頭兒”帶領著這部中國話劇史上最經典的著作，走過了55個年頭。作為代表新中國話劇走出國門的“第一戲”，曾經遠赴歐洲、美國，征服東南亞各國的《茶館》已經很多年都沒有出過“家門”了，更是極少在內地巡演。今年三月，《茶館》首次以原班人馬在深圳、武漢、重慶三地展開內地巡演。明年，《茶館》還計劃按照該劇上世紀80年代老一輩藝術家到國外巡演的路線，進行國際巡演。這部演了55年仍歷久彌新的經典老戲的“新長征”之路大幕已拉開。

　　“常四爺”濮存昕

　　政協會呼吁杜絕文化浪費

　　“演完深圳三場，我得先趕回北京參加政協的會，然后再趕到武漢接著演�！眲傄坏缴钲跈C場，身為全國政協委員、正在開著全國兩會的濮存昕就跟副院長崔寧商量起自己的行程計劃。

　　傍晚六點，大家還都沒吃飯，但大巴直接就奔劇院開去。這種時候，濮存昕總是習慣成自然的坐到大巴的最后。一路上，濮存昕念叨的還都是兩會的事兒，還有病中的父親蘇民。但這些，為了《茶館》巡演，他都只能暫時先放下。

　　一邊說著此次《茶館》的演出，濮存昕一邊還和崔寧副院長探討起《大將軍寇流蘭》今年8月要到英國愛丁堡演出的事情。這和《茶館》南行一樣，也都是為了明年《茶館》赴歐洲演出做熱身。

　　對于外出巡演，人藝的經驗并不算多，2009年《茶館》美國巡演時，就因為被演出方在合同中做了手腳，導致很多環節出了問題。所以這次《茶館》南行，人藝特意選擇和保利劇院院線合作，也正是因為看中保利的品牌，以免出現不必要的麻煩。濮存昕說：“《茶館》要出去走，但不能隨便走，一年出去一兩次，要有好的合作機制和平臺，要在巡演的過程中建立自己的品牌�！�

　　到了劇院的化妝間，負責人藝此次巡演組織工作的劉洋遞給濮存昕一個信封，里面是濮哥為請深圳朋友看戲而自己買的票。他從書包里掏出一個筆盒，從里面十來支各種各樣的筆中挑出平時用來簽字的軟筆，工工整整在信封上留言。本以為其中那支紅色的水筆是他作為人藝副院長批閱文件時所用，他卻說：“這是改劇本用的�！�

　　坐在化妝間里候場時，他觀察了下保利的設施環境，便很自然地談起人藝今年7月將進行的首都劇場設施改造�！艾F在的地板已經用了太多年了，而且是實木地板，維護起來很麻煩。我建議舞臺地板就用排練場用的那種復合地板，既便宜又好用，而且演員排練時踩慣了，上臺腳感好。真正好的劇場不用豪華，但要做到專業化、實用化、現代化�！苯又�，濮存昕又從劇院領導自然過渡到了政協委員的身份：“這次兩會，我就說到要杜絕文化的浪費。首先傳統文化的流失就是最大的浪費！還有那么多的大晚會、大演出、大劇場，也都是浪費�！�

　　如今游刃有余于演員、副院長、政協委員等身份的濮存昕，并不諱言談及當年的“辭職風波”。他依然記得自己當時的糾結，眉頭永遠是皺著，戲也不會演了，直到把一封封復印好的辭職報告挨門縫塞進劇院各領導的辦公室里，“才一下子開心了，才能演好戲�！彪m然辭職沒被批準，但他堅決表示以后不參加各種會了。后來在他的提議下，張和平就任北京人藝院長，濮存昕的狀態也就更從容了。

　　“什么叫禪？就是回到原本，返璞歸真。山還是山，水還是水。對我而言，就是演戲。從剛開始想演，到后來演不了，那是忘了自己最初要干嗎了。說到底，當演員、演戲，是讓我最快樂的一件事，我就把它干到底。演戲也能抵消我在其他方面的糾結和煩惱�！比缃裨絹碓降帽硌葜�道的濮存昕，坦言：“當初好多人都認為我成不了，宋丹丹[微博]就說過：‘那時侯一點不看好你�！�我自己也承認，雖然那時候我因為年齡、形象比較合適，機會老有，但我知道我不行，我這個人自省精神還是可以的。我父親一直就教育我們，知識分子家庭的孩子不能驕傲自滿。我也演過王貴導演那種實驗戲，但后來反過頭來演寫實的戲，突然間就開竅了。我演《哈姆雷特》、《三姐妹等待戈多》時，修宗迪就說我：‘小濮能到這份上了！’”

　　這些年，濮存昕雖然年年在話劇舞臺上演出百場以上，但卻并不經常處于頭號男主角的位置上�！而B人》、《窩頭會館》還有小劇場戲，托著何冰坐上如今人藝第一把“交椅”；《蔡文姬》、《天之驕子》，托著一群80后年輕演員冉冉升起；《甲子園》里甘愿給老藝術家當B制，排了半天首輪一場也沒演……何冰稱贊濮存昕的為人風范堪稱“人藝的長子”，濮存昕自己卻只肯說自己“愿當孝子”。說話間，一身常四爺旗人裝扮的他端起茶缸喝水，上面赫然印著的是雷鋒頭像和“為人民服務”。

　　今年7月31日，濮存昕就要六十歲了。那個時候正趕上首都劇場改造，人藝沒有演出，但他卻有點想約幾個同道好友來一場詩歌朗誦會以作紀念�！傲脑姼�，聊作家，聊我們的人生受到詩歌的影響�！卞Т骊空f：“我喜歡古典詩詞，也喜歡食指的現代詩，黑大春的《圓明園的酒鬼》、郭小川的《團泊洼的秋天》……”濮存昕說自己和那些朗誦者不同，因為他是演員，演過李白，更能用詩人的心境去表達詩中的意境。

　　說到自己晚年的心境，濮存昕一邊為第三幕老年常四爺的造型化裝，用褐色的筆往自己的臉上、手上畫著老年斑，一邊說起自己“文革”以后看父親蘇民演戲前化裝，“原來一筆就能畫下來的眼線，如今得用四筆。人老了，眼皮松了，有褶了，不好畫了�！卞Т骊空f，“如今我也如此了�！� 

　　這幾年，一向以英俊瀟灑外形出眾著稱的濮存昕迷上了給自己劇中角色做造型，而且都是怎么丑怎么來，個個讓人印象深刻�！陡C頭會館》中自費定做齙牙牙套和謝頂頭套；《天之驕子》中給老年曹操設計大眼袋大腮幫子……去年為紀念小劇場三十年，濮存昕首次在人藝小劇場演戲，在契訶夫的《天鵝之歌》中扮演一個臃腫滑稽落寞的老年小丑�！坝幸粓鑫野趾臀医阕�在第一排，演到我單膝跪倒時，我爸一眼看見了平時他看不到的我頭頂。老爺子耳背，用特大聲音對我姐說：‘他謝頂了！’”

　　濮存昕把此事當笑話隨意講給別人聽，因為他介意的不在于此�！啊恫桊^》里有句臺詞特別有意思，‘花生仁有了，牙口沒了’，很多事兒都是這樣，什么都有了，最重要的沒了。你看趙本山[微博]，我其實是很敬佩他的，但他把事情弄得太大了，現在身體不好，像個小老頭，花生仁有了，牙口沒了。我就在想，北京人藝最重要的是什么，不能沒的‘牙口’是什么？”濮存昕說：“當年美國大作家阿瑟米勒到人藝排《推銷員之死》，他在日記里寫道，我要來看看這個中國很有名的劇院，到底是一個現實主義劇院還是劇情劇院，他講的是心靈、是精神內質。能不能在你的作品里透出你對人的心靈的一種交往，這是特別重要的。所以我們要保持文學劇院，保持對文學的理解力和揭示力，保持功夫在詩外，我們要去想最原本的東西是什么�！�

　　“都說文化產業，如果文化體制改革只把文化產業當做最終目的，那就本末倒置了。藝術是什么？文化是什么？文藝是什么？它一定不只是為了掙錢，不是為了拿錢生錢。像《茶館》這樣的好的文學作品為什么永遠有感染力？因為我們在舞臺上演好了，所表現出的是民族的、社會的、我們中國老百姓自己的氣質。我們在國外演出時所表現出的對自己生活、自己民族的認知和審美，是讓外國人都敬佩的。因為劇中即便演的是三教九流甚至丑陋的人物，表現的是各種各樣的市井民情，但都是有品格有審美的，是直指心靈的。好的表演不是炫技，而是傳遞，我們要把最原本的、兄弟姐妹一般的情感傳遞，讓臺上臺下，心靈相通�！�

　　濮存昕說，《茶館》演到今天，這一代演員承擔著講述歷史、繼承傳統的責任�！拔覀兘裉毂任覀兪�年前演《茶館》時進步了不少，是因為我們慢慢把自己的個體生命融入到了角色當中，這和自己的修行有關。最開始時我們還是在尋找、模仿，但十多年過去了，我們把自己的真誠感受注入進去、把自己敬天愛人的人生位置擺準，就是一種創新�！�

　　說到此時，已經很難分清一身常四爺裝扮的濮存昕，到底是一個劇院的領導，一個國家文藝工作者的代表，還是只是一個演員。但也許，對他而言，只要不忘根本，其他都不重要。所以，在他眼中，那《茶館》舞臺墻壁上一直懸掛著的“太白醉仙”，“畫的不就是于是之嗎？”                  

　　四年前，人藝的《天下第一樓》也曾來這里演過，但票房遠遠比不上《茶館》的火爆�！懊麣獯�，明星多，應該是最重要的原因�！备督浝碚f：“《茶館》在深圳的首場演出是周四，不是周末，我們原本擔心票不好賣，結果安排了一場企業包場。但現在看來，有點多慮了，原本定的目標是200萬票房，最后情況大大超過了預期�！�

　　除了演出，北京人藝還在劇院前廳里舉辦了“《茶館》的足跡——紀念《茶館》公演55周年”特展，很多觀眾駐足觀看。這個展覽是為此次巡演特意準備，畢竟其他城市不像北京擁有深厚的話劇土壤，通過《茶館》普及戲劇的歷史和文化，也是此次人藝南行的一大目的。

　　深圳保利劇院每晚開演時間是8點，和北京各劇院相比錯后半小時。但即便這樣，每場演出還會有不少觀眾遲到。和首都劇場一模一樣的三遍開幕鐘聲響過之后，大傻楊已經站在臺上數來寶了，甚至第一幕拉開，臺上“茶館”已經一片熱鬧了，臺下觀眾席還有不少人在找座位。北京人藝藝術處處長吳文霞每天都會在劇場里掐著表觀察，看看到底多長時間觀眾席能真正安靜下來�！芭_上熱鬧臺下亂，每天總得有個十來分鐘�！�

　　好在時間不長，觀眾漸漸隨著劇情漸入佳境，會心的笑聲也不斷響起。最后一幕，梁冠華、濮存昕、楊立新“仨老頭兒”掏著心窩子，臺下的安靜也傳遞著共鳴。

　　謝幕時，滿場觀眾激動得起立鼓掌歡呼，演員們私下都說，“簡直比北京演出還熱烈！”

　　“茶館掌柜”梁冠華

　　登臺前緊閉化妝間

　　深圳保利劇院的后臺，比首都劇場更寬敞氣派，化妝間數量也多了不少。但一如慣例，《茶館》劇組，只有三個“老頭兒”有單獨的化妝間。 

　　常四爺和秦二爺的，總是大敞著門，有事沒事都有人走進去聊上幾句。只有王掌柜的那間，門緊閉著，而且原本貼在門口的那張寫著“梁冠華”的名簽，也被撤去了，擺明了不愿被人隨意打擾。 

　　其實，《茶館》第一幕，梁冠華的造型最簡單，幾乎不用化裝，戴上頭套帽子、穿上服裝就上臺了。但每次演出，他都會遵循著多年前剛到人藝時接受的老先生們的教誨，提前兩個多小時就到后臺。雖然腸胃不好，但他依然堅持演出前不吃飯，關起門來，慢慢讓自己從外面那個喧鬧的世界進入王掌柜的內心。 

　　“只要是晚上有演出，我就哪兒也不去了。哪怕是在外地外國，也不敢到處逛去。其實戲早就爛熟于心了，但就怕萬一遇上點兒事，影響了演出，不是讓自己后悔嘛！比如隨便吃東西，肚子拉稀怎么辦？”梁冠華一邊擺弄整理著自己戲中的假胡子和幾件衣服，一邊笑道：“你知道我當年在美國紐約演出的事兒嗎？” 

　　“第一幕的時候我肚子就不行了，使勁憋著，滿臉的大汗珠子！但沒辦法��！一直憋到第二幕，終于有兩分鐘的空兒，我實在忍不住了，撒腿就往后臺跑，沖進最近的女化妝間的衛生間，幸好沒人，一下解決了，立刻奔回臺上，愣沒耽誤戲。旁邊人都驚呆了：‘我的天，這是我見過上大號最快的！’” 

　　沒辦法，《茶館》兩個半小時的戲，梁冠華幾乎全在臺上，就連中場休息的15分鐘，他還得趕緊為下一場戲化裝。深圳第一場演出，演到二幕換三幕，梁冠華那條全靠褲腰帶系著的大緬襠褲松得快掉了，他都沒時間提一下，只能偷偷跟扮演秦二爺的楊立新說：“你晚三秒鐘上來，讓我到旁邊提一下褲子�！� 

　　如今梁冠華版王利發也已演了二百八十場了�！袄纤囆g家當年演了374場，我們還差著一百來場呢！”劇組里，除了梁冠華，沒有誰能一下子準確說出《茶館》演到第多少場了。只有他，每一場都默默記著。 

　　在老版《茶館》中，梁冠華曾經跑過黃胖子的龍套；還曾是英若誠扮演的劉麻子的C制，只是從來沒機會上臺。但《茶館》中所有的角色，梁冠華都爛熟于心，“當年我就說，除了女的和王利發，《茶館》中任何角色我都能演�！倍�讓現在人藝年輕人特別津津樂道的，就是有一次《茶館》排練時，有些演員沒到，梁冠華一個人就游刃有余、活靈活現地把第一幕中所有人物都演了一遍，比正式演出還讓人看得過癮。 

　　“當年一個黃胖子上臺，老先生們就給我排了七八次�！绷汗谌A回憶起當年《茶館》劇組的嚴格要求，不免覺得如今年輕人進《茶館》劇組有些太容易了�！澳菚r候我們誰要能進《茶館》劇組，心情就跟進了中央政治局常委一樣！要是自己不認真不努力，那簡直就是自絕于人民，自掘墳墓！” 

　　這些年，以“狄大人”名號風靡全國的他唯一還登臺演出的話劇，就是這部《茶館》了。但每年就演這一部戲，便足以讓人藝人私下舉著大拇指稱“No.1”。就連一向眼光挑心氣高的何冰，私下也贊嘆：“梁冠華，是真好。我就夠好的了，他比我還好�！�

　　《茶館》今年在北京演出時，陳道明帶全家來看戲，看完后接連給梁冠華打了幾個電話，認為他演到今天已經可以把王掌柜這個角色更“梁氏”一點，發揮出個人的特色來，變成“梁利發”；并且很希望以后能有機會和他“在舞臺上切磋”。 

　　更讓梁冠華感恩的，是粉絲們的熱愛�！恫桊^》劇組中雖然眾星云集，大腕眾多，但梁冠華的粉絲絕對是最狂熱的�！恫桊^》這次現下演出，每天后臺門口準有一大批穿著印有梁冠華漫畫像和“天賜梁緣”字樣T恤的粉絲們，舉著簽名本守候。有意思的是，梁冠華的粉絲百分之九十以上都是男性，而且基本上都是因為梁冠華而愛上的話劇�！拔业姆劢z中有不少胖子，估計是認為我為胖子爭了氣了！”梁冠華笑道：“他們可能覺得我挺勵志的吧�！� 

　　對于巡演，梁冠華的態度是“該去”，經典應該讓大家都看到。雖然他有點擔心劇中有些北京特色語言外地觀眾不明白，“比如‘到姥姥家溫書去’，是不是該改成‘外婆家’？但最后一想還是不能改，這畢竟是老舍先生原著的東西�！�

　　2005年梁冠華曾作為新版《茶館》主演到美國巡演， “當年大家為什么都想進《茶館》劇組？還有一個原因，就是當時只有《茶館》有出國機會�！比怂嚾硕贾�道，當年老版《茶館》劇組還曾因有人爭出國名額而鬧過不小的風波。如今，各種演出出去的機會多了，沒人爭了，梁冠華說自己唯一聽大家議論的就是“這戲是不是便宜賣了？”而且不管人藝包給各地演出方的價格如何，不管演出在外地票房如何火爆，劇作所有演員包括明星大腕在內，演出費都和在北京演出一樣，住宿也都是統一標準，只不過因為伙食自理，大家每天多了100元的飯補。 

　　臨開演前四十分鐘，梁冠華開始做演出前最后的準備工作。雖然還不著急完全穿戴好服裝，但此時的他已然是王利發附身。他從化妝間獨自踱步到此時空無一人的舞臺上，在幽暗的燈光下，擺弄擺弄柜臺上的茶壺、杯子、抹布，檢查檢查一會兒戲里要用的道具錢放沒放好……這暗紅色大幕背后的一方天地，是他的地盤兒，所有的一切，都要在他這個掌柜的控制中才成。過不了多久，大幕拉開，臺上臺下，都要賓客盈門。  

　　“秦二爺”楊立新

　　年輕演員用心還不夠

　　“不成，我還得給他們說說�！遍_演前四十分鐘，一身秦二爺裝扮的演員隊隊長楊立新，把《茶館》最后結尾時扮演學生的年輕演員們叫進了自己的化妝間，又給他們說起了戲。 

　　“你們知道這戲里說的反饑餓反內戰是哪年哪月嗎？”看著年輕人沒一個能答得上來，楊立新有點起急：“我告訴你們，1947年5月，遍及全國很多城市，北京有16所大學、中學都參加了！那時情況非常緊急，形勢非常嚴峻！你們上臺了，得真著急、害怕起來！你們不當真，觀眾能當真嗎？你們不害怕，觀眾能害怕嗎？！”楊立新感嘆道，“這點戲不多，但也得認真！”在楊立新看來，和自己當年在《茶館》中跑龍套演賣耳挖勺老頭、唱京劇演員時下的功夫相比，現在的年輕演員用心不夠。 

　　兩幕之間換裝時，化裝化了一半、穿著貼身白色水衣的楊立新，又忍不住溜達到濮存昕的化妝間，念叨起來�！拔覀冄荨恫桊^》其實趕上的是最不好的時機！從1958年到1992年，老《茶館》演了三十多年，老一代藝術家演不動了，第一代《茶館》的演員們退出歷史舞臺了，人們情感上很難接受。我們這一代是在這樣一種情況下接下的《茶館》，當時社會上很多人不認可，說還重排什么《茶館》啊，就保留我們心目中的美好吧！所以我們這一代真是太倒霉了！”如今，演了十多年，新一代《茶館》基本得到了大家的認可，但在楊立新看來，傳承依然是問題�！皠≡翰皇遣┪镳^，不是弄個青花瓷擺在那里就行了。劇院的鎮院之寶是要能不停演下去的經典作品�！� 

　　此次《茶館》南行，楊立新身體不太舒服，手使不上勁兒，連擰開礦泉水瓶喝水吃藥都費勁，但他卻主動提議，演出之余多給大家提供一些調研學習機會�！氨热绲搅松钲�，我就想能不能去看看什么改革開放展覽，能不能多和各界人士聊聊，這都是體驗生活。不是為了現學現用，但保不齊哪天就用得上！” 

　　楊立新的好學上進有目共睹，他把兒子送到美國名校杜克大學戲劇系深造后，經常打聽兒子都學到了什么。他會用從兒子那里學到的東西反思自己受到的戲劇教育：“美國戲劇系，上來先研究大劇作家的劇作，從文學出發。而中戲則一上來就讓學生搞小品練習，學生們哪有什么體驗，只能模仿，根本不會還原生活�！�