賈平凹:藝術的困境就是人類的困境

賈平凹(資料圖)

　　寫作當然是我第一位的，因為我寫了幾十年。我是依靠這個活過來的。寫字、畫畫能調節好多東西，受好多啟發。不可能倒置了，除非覺得我的文學枯竭了，寫不出來了。

　　因為整個人類出現困境，不光是藝術出現困境。藝術的困境實際上是人類出現了困境。

　　字畫禮品背后是這個社會不公平

　　賈平凹的工作室是一個復式的房子，擺放著數不清的佛像和石雕，一樓會客和寫書，二樓畫畫和寫字。

　　煙不離手的賈平凹說著一口鄉音，靜下心來也只能聽懂大半。初次見面，賈平凹就說自己不善言辭，在人多的地方更是寡言。

　　每天上午，賈平凹多在寫書，下午則是會客和賣字畫的時間。賈平凹并不諱言自己書畫的收入豐厚�！耙话阕骷液芮蹇�，一本書寫上幾年，啥也不干，值不上幾個錢，還不如畫家。像我寫長篇，稿費算是高的，就是啥也不干，三年寫一部長篇，掙幾十萬塊錢。這算好的，大部分作家是寫了還賠錢。但是像繪畫，一般一幅畫幾十萬元還不屬于那種大畫家，大畫家得幾百萬元�！比欢�，賈平凹對書畫市場自有看法：“目前這個社會大變，太起伏，必然有很多社會弊病。行賄、受賄，要買通關系、打通好多關節，又不能說送錢，必然只能是送一些奢侈品，這里面自然有一個很大的升值空間，畫就突然發展起來了。如果經濟一下來，幾年后畫家就不行了，這是明顯能看出來的。有時候嚴格來講，字畫也是泡沫，是作為禮品來取得繁榮的，而禮品的背后是這個社會不公平�！�

　　任何藝術進入技術層面都是末路

　　記者：余英時先生為《張充和詩書畫選》作的序中說，詩、書、畫在張充和身上融為一體，這是中國文化藝術的一個傳統。其實在中國傳統文人里面，像王維“詩中有畫，畫中有詩”，蘇東坡的書法寫得清雅。你認為這個傳統在現代中國慢慢式微了嗎？

　　賈平凹：肯定式微，現在社會什么都分得特別細。古代文學沒有分得這么細，現在把小說、散文、詩歌、戲劇都分得特別細。社會發展到這個階段，任何一種行業都習慣分細了。拿文人來講，過去琴棋書畫是最基本的東西。但是現在把它全部亂開了，有一些文人名大了把書畫名淹沒掉了，有些是文人書畫名氣大了后把他的文名淹沒了�，F在是專業的畫家，專業的書法家，專業的作家。當然有不好之處，純粹從事畫畫或者書法、篆刻，就變成單一的東西，不容易吸納更多的東西了。要么不讀史了，要么不研究更多自然界、生命的東西，就一頭扎進技術層面。任何藝術一旦進入技術層面，都是末路了。

　　文字上表現不出來就畫一畫

　　記者：你右手寫文章，左手寫書畫，覺得這兩者之間有沒有平衡的地方？

　　賈平凹：農村有種土語說“會推磨子就會推碾子”，反正都是轉圈。不管從事任何藝術，最高的境界是一回事情。要想把畫畫好，實際上也是表達，和文學表達是一樣的東西，也是創造一種格局。音樂、繪畫、舞蹈，最高境界都是一回事情。有些人是本來就應該那樣的，只是好多人不開發他的那個東西。我自己學繪畫，不是專門學，我是想畫什么就畫什么。我這一段寫字，當然人家來買字，我就給人家寫寫。一般我是有興趣才畫的，我沒興趣、沒感覺是不畫的。半年、一年不畫，要畫的時候天天在畫。所以，這也互不沖突，也不影響，而且能互相啟發。我在文學上的一些東西，文字上表現不出來，畫一畫。當然，畫畫有時候表現不出來，就會寫小散文。書法是完全表現情緒的一個東西，那里邊講究結構，字與字、句與句之間的呼應，節奏關系，能看出一種很好的東西。

　　記者：你寫字和畫畫有沒有練過童子功？

　　賈平凹：具體倒沒有臨過。我上小學的時候上大字課，那是方格字，后來我看得多，是勤讀，不練習。我讀的時候想法和人家不一樣，人家想的是這一筆是怎么個畫法，拿筆的時候王羲之是怎么弄。我不專門這么想，我主要看線條結構，看字的結構。我覺得字就是一個線條結構，原來認為所有的藝術都是實用性的，然后慢慢演變過來了。各人的性情不一樣，各人所處的時代不一樣，對字結構的理解、美學、審美都不一樣。中國的字就是幾個線條搭配的，因為又好看又能體現你的特點、你的性格。目前有一種書法方式，南方人的性情使書法特別靈巧，北方人寫的就不一樣，也難學到。原來北方人容易學碑，南方人容易學帖，現在好多北方人學南方人，好多南方人學北方人，再學，還是骨子里不對。當然，南方人要把藝術弄好，必須要吸收北方的東西，北方的人也要吸收南方人的東西。我覺得要對你的興趣、脾氣的。如果不停地靈巧下去，總的境界就小了，應該是吸收大的東西。我沒有好好練過童子功，弊病就是想表達的時候，表達不出來。但是童子功里面，也有弊病，有時就把你框住了，就突破不出來了。任何事情都有兩面：有積極面，也有消極面，必然就形成你的長處和短處。

　　50歲以后寫的東西是自己體悟的

　　記者：有沒有人跟你說過，你30歲上下的散文寫得非常好？

　　賈平凹：好多人都說我年輕的時候散文寫得好，我說那是30歲、二十七八歲寫的東西，那個時候是精力充沛、思維敏捷，寫得優美一些。但里邊生活的含量，自己真正從生活中和生命中所體會的東西不是很多。到了50歲以后寫的東西，猛的表面一看好像沒啥華麗的東西，但是里邊顯示的一些東西，完全是我自己體悟的。在年輕的時候沒有這些東西，年輕的時候都是屬于幾句話的啟發，一幅畫的啟發，突然來的東西。特別講究，文字上、技巧上講究。后來年紀大了就說家常話，但是那個話都是經過人生磨礪出來的一些道理。

　　記者：但是有人說你50歲以后寫的文章，常有一股暮氣在里面。

　　賈平凹：人到一種程度，就要說啥話，到中年以后就完全說自己的體會，不說那些華麗的東西，而是從平時、樸素的角度來講話的。

　　記者：從氣來講，你的小說和字畫里面為什么老有一種禪的味道？

　　賈平凹：我比較安靜，比較沉穩一些，就有力量一些。所以，我的字越放大越好看，小了反而寫不好。但是，安靜也是佛里面講究的一個東西。所以，各種字體能夠看出這人當時的生命狀態，所處的環境，包括弘一法師寫的字，很安詳，是寫經文，必然就不一樣。像顏真卿是當大官的，寫字是很恢弘的氣象。所以人說：文如其字，字如其人。我沒見過人，我把你的字一看就知道你這個人富貴不富貴，當然富貴和窮酸不影響藝術的大小，但是當中能看到是一個什么樣的命運，性格怎么樣也能看的。

　　藝術都是吃飽飯以后產生的東西

　　記者：所謂五十而知天命，你現在相信自己的天命嗎？

　　賈平凹：最后不相信也沒辦法的，也得相信。人到五十以后，我就說：一切都是神來安排了。實際上，從科學的角度來講，一到這個時候，你的河流必然形成一個大流，有了一個大的趨勢。你能流多大，能流多遠，現在積這么大的水，將來肯定能流更遠些。你到50來歲，水只有這么點，那肯定流一點就干涸了。所以，能把握這種往前發展的趨勢，就是知天命了，實際上就是知道能量有多大了，還能創造些啥東西，心里有一個榜樣了。

　　記者：我來西安之后，回想漢唐時代中國跟世界的交流是很有氣象的，也許那時候就有“世界之中國”的意識。今天國人應有更開闊的視野。

　　賈平凹：一個國家強大以后，人的意識才能想到更多的東西。比如說人窮得要命，家里都吃了上頓沒下頓，不可能考慮更多周圍的事情。像美國現在不但關心地球上哪里發生什么事、什么矛盾，當然要以維護它的權威為基本條件來管好這個事情，同時也是在管人類出路的問題。因為整個人類出現困境，不光是藝術出現困境。藝術的困境實際上是人類出現了困境。人類出現困境，美國和歐洲一些人，在整個世界目前這個水平來看人家還是先進的，人家是考慮更多，是要管地球上一些亂七八糟的事情，要考慮人類出路，才走得遠，到火星或者是月球。國家強了有這種意識：怎么解決人的環境污染問題，人類最后出路的問題。表現在文學、藝術上，美國的影視上經常都是寫人類未來，或者是和外星人怎么作戰。反過來看咱中國，中國人由于長期比較落后、貧困，顧不得管周圍的人，只管自己吃、穿，怎么發展。我經常講，在文學上一定要有現代意識，現代意識實際上是人類意識，地球上這么多人，大多數人在想啥，大多數人在干啥，咱應該追尋這個東西。當然追尋中可能發現你好多不對，再去慢慢解決你自己的問題。比如說，在發展的過程中出現貧富差距問題，分配不公的問題，腐敗問題，這些問題和人類大多數的想法、做法的不一樣，所以就不停地要糾正和改進咱的這些毛病。文學藝術基本上還是依附在經濟上。所有藝術都是吃飽飯以后產生的東西。 (據《時代周報》)