農村選舉的那些事兒

——訪《石榴樹上結櫻桃》作者李洱

《石榴樹上結櫻桃》封面

《石榴樹上結櫻桃》電影海報

　　由李洱的小說《石榴樹上結櫻桃》改編而成的同名電影最近在全國上映。作為2013年第一部由小說改編的電影，《石榴樹上結櫻桃》既沒有《白鹿原》的明星陣容，也沒有《一九四二》的驚人歷史。它正如有影評所說：“只能算是當代現實主義文學射向影視文化的一顆小棋子……其黑色諷刺和現實喜劇嫁接出的生活感，值得喜歡現實主義的朋友小酌一番�！�

　　農村生活的奇幻之旅

　　《石榴樹上結櫻桃》，從這個略顯古怪的題目開始，從書到電影，作者李洱以一貫幽默的方式，帶著讀者和觀眾開始了一場中原農村的奇幻之旅。

　　該書講述了河南一個名叫官莊的小村子里換屆選舉的故事。村長孔繁花本來信心滿滿準備連任，偏偏村中一個超生的婦女打亂了所有計劃。在尋找這個失蹤的超生婦女的過程中，村里的各種“政治力量”開始博弈——無論前任村長、村委委員，還是民辦教師、普通村民，每個人都在打著自己的小算盤。結果出人意料，最受孔繁花信任的“接班人”孟小紅當選村長。

　　李洱這樣解釋書名的含義：石榴產自西域，在西漢傳入東土。而西漢恰好是中國民族國家形成的源頭；櫻桃產自東洋，而在中國近代，正是因為日本，我們的民族國家意識才得以覺醒和空前高漲；兩者都在中國生根結果，不同的思想也帶來很多矛盾與糾葛。這些矛盾與糾葛因為選舉出現了一場大爆發�！肮佟�、“孔”、“孟”，李洱用這些象征意味的詞語，拉開了一場在“傳統中原農村”中進行“民主選舉”的大戲。

　　李洱只用了4個月撰寫初稿，又花了五六個月進行后期修改。對于細節的描寫，李洱力求做到事無巨細。書中寫到河南農村房子的屋脊兩頭，都有獸頭的裝飾。寫這一段時，李洱想不起來這些獸頭應該用怎樣的專有名詞，于是打電話詢問住在河南農村的父親。父親告訴他，這些獸頭有逢兇化吉、公道在天的含義。河南話形容一個人空閑，就說他閑得“五脊六獸”。

　　現代版的鄉土中國

　　李洱在北京郊區完成小說創作。他自述：“從北京郊區農民的臉上看到了中原農民的臉，又從中原農民的臉上看到了北京人和上海人的臉。這樣的臉其實無處不在，我再次意識到了鄉土中國的內在含義�！�

　　小說中的農民能夠有板有眼地討論克林頓和萊溫斯基，再商議一番“復興國學”的大事。對此，出生于河南、對中原地區非常了解的李洱，言之鑿鑿地表示：“中國農民在田間地頭討論國家大事的水平，與北京出租車司機的水平，完全相當�！�

　　李洱說：“中國新一代農民與老農民的思維差異很大。別說梁斌筆下的農民，你很難看到；就是路遙、陳忠實筆下的農民，你都很難接觸到了�！庇谑�，《石榴樹上結櫻桃》中的主人公，整天思考的并不是傳統的莊稼收成，而是競選村長、吸引外資這樣的“政商大事”；書中還穿插了村民去深圳打工、造紙廠環保問題、全村學英語這樣緊跟時代的小橋段。

　　李洱說：“‘傳統’從來不意味著僵死和封閉。無論過去還是現在，我們的傳統文化都在不斷被建構。如果把外來文化從現有的中國文化中挑出來，中國文化就被挑空了。連‘領袖’、‘干部’這些詞，都是外來詞嘛�！�

　　不過，李洱對農村的現狀還是抱有憂慮：“現在的農村，年輕人都想進城，除了春節和收割季節，農村就變成了老年人和婦女兒童的天下。孤兒寡母，沒有生氣，沒有活力�！毙≌f中的村干部都在城里做生意，但又不能很好地融入城市，只能做一些賣涼皮之類的小生意。

　　小說的開頭有一段顛倒話的童謠：“顛倒話，話顛倒，石榴樹上結櫻桃，兔子枕著狗大腿，老鼠叼個花貍貓�！爆F代版的鄉土中國就在這樣看似荒誕不經的邏輯下，試探著往前走著。

　　電影改編差強人意

　　小說《石榴樹上結櫻桃》創作于2003年，2007年出版，電影2013年上映。10年時間，一波三折。當年關于小說的最大新聞，是德國總理默克爾將德文版的小說作為國禮送給了溫家寶。電影公映后，反響卻只能用“差強人意”來形容。在電影網站時光網上，電影得分僅有6.4分，滿分10分。

　　學理論出身的導演想用戲曲舞臺化的方式講好故事，在影片開頭用了一段與劇情沒什么關系的戲劇演出，再加上大段的旁白、閃回、定格，觀眾評價為“主題先行，理論先行”。不過，電影幽默的對白和尊重原著的改編，還是讓觀眾看到了誠意。尤其是在各類大片的圍攻之下，能有一部農村題材的“小眾電影”，且兼具娛樂和思考，已屬不易。

　　李洱曾公開表示，小說越好，越難改成電影；電影無法呈現的部分，卻往往是小說的最精彩所在�！拔疑昝饕稽c，我并不是這部電影的編劇。主創人員一直在反復修改，改到最后，我都不敢看了。電影拍完后刪減比較嚴重，包括孟小紅最后怎么上任的也沒有交代清楚�！�

　　不過，經過多番刪改，一度被禁的電影終于公映，總算是好事一樁。李洱特意寫了一首“顛倒話”表達心情：“一禁就是多年，總是改個沒完。一輪明月初升，卻有寒星數點。護城河內狗刨，城外旌旗招展。昔有繁花退位，小紅也快到站。鄉土直奔城鎮，都城夢想田園。石榴變成櫻桃，母雞下個鴨蛋�！�