王蒙 “戴著鐐銬的舞蹈”

“窖藏”40年長篇《這邊風景》出版，暢談新作

王蒙 “戴著鐐銬的舞蹈”

王蒙在�？跁痴勑聲�《這邊風景》的寫作經歷。 CFP圖片

    昨日，第23屆全國圖書博覽會在�？诼淠�。19日，莫言在出席讀者大會時，推薦給讀者的一本書，就是剛剛出版的、王蒙寫作于上世紀70年代、首次出版的長篇小說《這邊風景》。莫言說，這本他前一天晚上才拿到的書，已經看了四分之三，他覺得這本描寫上世紀60年代邊疆農村的書非常真實，建議所有的年輕人都來讀一讀這本書“去了解那個年代”。與此同時，王蒙在出席花城出版社為他舉辦的新書發布會上，與讀者分享了他對這本書的看法。隨后，王蒙接受了南方日報記者的專訪。

    特點

    這本書突破了個人經驗

    《這邊風景》是王蒙窖藏了40年。1963年，29歲的王蒙下放到了新疆，在新疆度過了16年，《這邊風景》是他在這16年里創作的唯一一部長篇小說。但小說完成后，因種種原因未曾出版，被王蒙束之高閣，塵封了整整40年。這本書既不同于王蒙早期的作品，與其后來享有盛譽的《活動變人形》更是風馬牛不相及。將其放在他的個人寫作史上來考察，似有突兀之感。

    王蒙解釋說，相對于大家熟悉的他的長篇創作，如《青春萬歲》《組織部來了個年輕人》《活動變人形》，都帶有精神自傳的性質，但這部描寫新疆農村的小說，雖然有“有我的心聲，有我要說的話”，但基本上是反映了當時真實社會的人和事，它“突破了個人的經驗”。

    王蒙回憶說，寫作這部小說的時候他剛剛步入中年，“這個期間對于一個寫作人來說，正處在一個巔峰的時期，那個時候對生活的體會是非常細致的……經過40年，我重新看那個舊稿子會感覺非常驚奇，驚訝于那時候就可以把人生寫得這么細，看得這么細�！�

    《這邊風景》書中有這樣一段細節，維吾爾族的人結婚時有一個習慣，就是在洞房花燭之夜，新娘子要把新郎的長皮靴給脫下來�！暗�是我描述了一個接受了很多新思想的青年，他和他的情人結婚的時候，他就不讓女孩給他脫皮靴。這個女孩是第二次結婚，第一次結婚的時候她很不幸福，她非常佩服感激有新思想的新郎，但是她直到婚禮過了好幾天還悄悄跟新郎說‘我這次跟你結婚非常幸福，但是你沒有讓我給你脫皮靴，我心里到現在仍然覺得有一點遺憾�！�我自己覺得非常驚奇，怎么會跑到人家洞房里面去了？我怎么想象維吾爾人家洞房花燭夜的場面？類似這樣的細節是不可多得的�！�

    除了敘事方式的不同，王蒙自己還把它推到一個“填補空白”的高度：“從我個人來說，大家知道我上世紀50年代的作品比如說《青春萬歲》《組織部來了個年輕人》等，也知道我上世紀80年代以后的那些作品”，這中間20年的空白期我不是什么都沒有寫，雖然當時很困難，我還是寫下了《這邊風景》這部書，這對于我個人創作來說是對于空白的彌補，從我們國家的文學題材來說也是一個彌補”。

    感悟

    這次寫作是戴著鐐銬起舞

    這部寫作于“文革”時期的小說，并沒有直接描寫“文革”，而描寫了發生在1962年至1965年間新疆少數民族地區農村的故事。小說以新疆伊犁地區少數民族生活為原型，透過日常生活觸摸新疆獨特的風土人情與宗教文明，用王蒙的話說，“吃喝拉撒、婚喪嫁娶、從頭到腳，什么都寫到了”。

    “這部小說描寫了當時的‘四清運動’等，現在年輕朋友可能已經很陌生，但畢竟那是一段生活……我們不能說那是一個空白的年代。那時候的人也有一種干勁，也有一個中國夢——想把中國建設得更好，也還有各種各樣的那種積極努力……”王蒙說。

    王蒙回憶說，他在1972年動了寫作的念頭，還試寫了一兩章給身邊的朋友們看過，但不久后就把它擱下了。真正開始寫作是1974年，當時他已經到了新疆文聯工作。期間，中國青年出版社得知了這個題材后跟王蒙約稿，把它列入了出版計劃。1978年，王蒙還應出版社的要求專門到北戴河修改這本書稿。因此，這部70多萬字的小說手稿，是用兩種顏色的墨水、兩個單位的稿紙寫成的：一半是用藍黑墨水寫，一半是用純藍墨水寫成的；前半部分的稿紙用的是新疆文聯，后半部分用的是中國青年出版社的。遺憾的是，書稿修改完了，出版社和他均覺得在當時出版不太合適，一直擱淺了近40年。

    談起這段特殊的寫作經歷，王蒙說：“我發現戴著鐐銬的舞蹈，從舞蹈本身來說不見得是最壞的事，從個人來說是非常壞的事情，我們不希望戴著鐐銬跳舞，我們希望是穿著很合身、很美麗的舞蹈服裝，在那里很輕盈地跳舞。但是，萬一你碰到了戴著鐐銬跳舞的這種命運，那么你也許會跳出一點很稀奇古怪的姿態來，這個姿態甚至于使你自己感動，原來在這個鐐銬之下，我都跳了這樣一場大舞蹈。所以有時我也想，其實作家都有自己的鐐銬，有內心的鐐銬，有社會的鐐銬，豈止是有鐐銬��？而且有的處在危險之中�！�

    回到北京后，他就把這份手稿擱在當時剛剛分給他的一套小房子的門框上的小箱子里，這一放就是40年。重見天日是因為去年他夫人去世后，他兒子在整理房間東西時讓它“出土”了。王蒙考慮的是“現在的讀者、編者都比以往成熟，能夠判斷其中的是非了……再說了，我寫的是小說，又不是歷史或者其他學術文章�！�