新疆作家丁燕談《工廠女孩》：陌生與孤獨，賜我寫作靈感

　　告別新疆，移居東莞；

　　走出書齋，進入工廠，

　　丁燕《工廠女孩》背后有故事——

　　陌生與孤獨，賜我寫作靈感

    丁燕，詩人，作家。20世紀70年代生于新疆哈密，漢族。詩作入選百種詩歌選本。出版詩集《午夜葡萄園》，曾獲得多種詩歌獎項。

　　2010年，年逾不惑的新疆作家丁燕做出一個決定：離開生活多年的故鄉新疆，只身一人前往廣東東莞。她在當地兩家電子廠、一家音像帶盒廠打工，經歷了200天的工廠生活后，將工廠女孩們的故事連同自己的親歷親見記錄在案，便有了一本本月底問世的名為《工廠女孩》的書。

　　作別故土，輾轉于異鄉；離開書房，穿梭于工廠。這種改變，地理的和社會身份的，對于丁燕來說，意味著什么？而選擇改變的初衷又是如何？

　　“在西北和東南間，東莞給我架起一座心靈的彩虹橋�！痹诨貜陀浾叩泥]件里，丁燕再次重復了這句曾說過的話。

　　在東莞

　　2010年從新疆遷居東莞后，新鮮而強烈的不適感讓丁燕開始了“她在東莞”系列的創作�！豆�廠女孩》，正是“她在東莞”中關于女工的章節整合。

　　在丁燕看來，進入工廠是她理解東莞、成為東莞人所必須補的課。

　　進入工廠打工，對于一位年逾不惑的女性遠非易事。開始工作前，她買了幾個巴掌大的小本子，即便在封面上別只筆，也可以輕松地裝在褲兜里。本書的原始素材，多是她躲在女廁所里潦草記錄的。

　　在丁燕筆下，拉線旁的女工，臉色灰黃，油垢滿面，穿著不成樣子的工裝。有人把袖子卷起來，露出手臂，有人把領口敞開，有人踢踏著塑料拖鞋。自進廠那刻起，她們便失去了名字，而成為工牌上的那串數字。為打發機械勞作，她們總是低聲聊天，滿嘴俚語，互相調笑。她身旁的一個女孩說：“我真希望拉線停下來，我連喘氣的工夫都沒有�！�

　　她驚詫地發現，在珠三角打工者的感覺系統已漸趨麻木，他們對各種規章制度的接納都顯得訓練有素，他們的工作效率很高，但同時，他們對生活本身的熱情度，卻被降到很低。

　　身處異鄉，自然萌生思鄉之情。伴隨著車間的機器轟鳴，丁燕會想起戈壁、沙漠和綠洲的寂靜；穿上土黃色的工裝后，她想起穿梭在南疆街巷中，那些穿艾德萊斯綢的美女們。丁燕在受訪時說，在西北和東南間，東莞給她架起一座心靈的彩虹橋。

　　現在的珠三角，是不是十年、二十年以后的西北地區？在《工廠女孩》后記部分，丁燕發出了這個疑問。

　　迅速發展的工業體系下，人的心靈和精神世界將受到怎樣的影響？這是丁燕通過《工廠女孩》思考的問題。

　　對話：

　　別故鄉赴異鄉

　　記者：為什么會在不惑之年遠赴他鄉？

　　丁燕：一個人在一個地方住久了，感覺器官會鈍化，會感覺到看不見、聽不見。對主婦來說，這算不上太壞的事；但對作家，這意味著死亡。在烏魯木齊后期的日子，我已感覺到強烈不適。是生命內在的一種要求，催逼著我做出選擇。

　　記者：奔赴異鄉，面臨全新和未知的局面，是一種怎樣的心緒？

　　丁燕：我就是個“女工”，以文字維生的“文字女工”。事實上，我和工廠打工的女孩，本質上沒有任何差異，我們同屬于邊緣地帶的非主流人群。雖然我不會像她們那樣，要為基本生存奔波，但我同樣經歷著漂泊、動蕩、無助、悲愴；當這些情緒到達我的心靈世界后，所引發出的震波，比她們還長。我比她們更敏感，也就更痛苦。陡然間置身于異地的密密麻麻人流之中，宛如置身戈壁灘，周圍全是黑石頭，那種驚詫，那種強刺激，讓我充滿寫作的愿望�！洞蚬づ�孩》既寫了別人，同時，“我”也是其中的一個主人公。

　　記者：為什么在眾多城市中獨選東莞？

　　丁燕：如果深圳和廣州的標志，是四通八達的立交橋，那東莞的標志，就是五星級酒店旁的茅草地�！罢�在發展中”是東莞的最大特點。

　　當一切尚未成型時，雖然表面上看起來有些混亂，但對作家來說，這樣的場域，最適合寫作。只有在毛毛躁躁中，才能將細部凸顯；若一切都被水泥和玻璃掩埋，那就只能看到溜光水滑的表面，而無法深入內部肌理。

　　記者：人的移居，也如同一棵樹的移植，陌生之地，對生存和生活都是一種考驗。

　　丁燕：氣候、飲食、民俗等都是外在的，可通過了解獲得溝通，但我和南方的沖突，顯然是尖銳的。南方的特殊氣候，特殊的文化環境，特殊的處事方式，都和北方有很大差異，需長時間生活才能體察。譬如，有朋友來我家，我用碗倒茶，令他們大驚。我說在新疆，用碗喝茶是常事，但他們卻覺得我的生活作風太“粗糙”。北疆托里草原的牧民轉化成礦工后，會痛苦地喝酒，半夜騎馬到草原深處，發出聲嘶力竭的大吼，他們是“被動打工”；而珠三角的工人，是“主動打工”。

　　記者：你是怎樣在異鄉開拓寫作局面的？

　　丁燕：我已來到南方，且毫無退路，必須深入下去。我參加白話班，試圖建立起一座語言橋梁；我騎著電動自行車，把我所在的樟木頭鎮大小街道走了個遍。但要想在南方生活下去，必須要忍受“異樣的孤獨”。有時候，我一個人騎著自行車，感覺像在夢中：周圍的一切都是陌生的場景，沒有一個人是我所認識的，我甚至會忘記我所居住的區域……但是，時間會慢慢凸顯我曾不知道、無法想象的細節，我身體的琴弦被觸動，有種克制不住的創作沖動。陌生與孤獨，讓我生存艱難；同時，賜我寫作靈感。

　　在異鄉思故鄉

　　記者：定居東莞后，至少在地理上，新疆已經遠了。

　　丁燕：對，也因此，思鄉之情時有泛濫，即便是在最難熬的時刻，我也不曾想過要走回頭路。我在烏魯木齊生活了17年，人生中最好的年華和這個城市聯系在一起，在未來的寫作中，我將重現那些青春歲月。但是，如果我沒有選擇離開，我將永遠不會“回頭看”，我將只能永遠生活在新疆的、自我的那個氣泡圈中，不能跳脫某種業已成為窠臼的束縛。對作家來講，喪失了創造力，便是精神死亡。

　　記者：三年多的時間里， 你感受到的珠三角是怎樣的狀態？

　　丁燕：工業化發展到一定程度，對人的異化，已造成了諸多社會問題；回過頭去審視農業文明和游牧文明，當它們的生產方式落伍后，其精神內核里，是否還有值得汲取的優秀養分？我寫過一篇名為《舌尖上的陷落》的散文，從南方常見的快餐“盒飯”寫起，寫到我曾在新疆吃到的各種美食。如果快餐只是為了快，而喪失了慢所帶來的好滋味時，這種快，是不是應該慢一點呢？

　　整部《工廠女孩》，便是通過一個個故事和細節，來展示這些疑問的。

　　記者：本書后記中有句話：“在南方，我因腳踩那片廣大的西北之地而獲得了一個從高處觀察車間的機會。同時，因我耐心地坐在啤機之前，我又得以巨細靡遺地觀望它。這個雙重眼界，成為我全部寫作的秘密之源�！边@里的“雙重眼界”蘊含著什么意思？

　　丁燕：我擁有“雙重眼界”，是因為新疆和廣東的差異非常巨大，無論地形地貌，或風俗民情；同時，我在新疆時的知識儲備相對強大，令我時時有“被觸動感”。譬如，我看到盒飯想到抓飯，看到大海想到沙漠，看到別墅想到氈房，同時，能從這些點中引發出去，形成一篇文章。

　　記者：生在他鄉看新疆，和身在其中時，會有不同么？

　　丁燕：在南方，我時常被各種驚嘆追問：你會不會跳新疆舞？新疆有魚嗎？某種程度，我的口頭解釋，和我后來的寫作，都是在做某種交流與疏通。我試圖將我所知道的新疆，以內地人能接受的方式告訴他們。某些時刻，這種溝通非常困難。

　　人人內心中，都有一個他認為的“邊界”。突破邊界非常困難，但我必須這么做。在我的寫作中，新疆絕不是遙遠的童話世界，那里既有美景，也有荒涼；既有柔軟，也有堅硬，但，那是我真實的，永遠的故鄉和家園。(記者 楊夢瑤)

　　來源：新疆網