“非虛構”二人談

《出梁莊記》作者梁鴻。

《打工女孩》作者張彤禾。

　　南方日報：為什么想到用非虛構的方式來寫作新書？您會將自己的作品看作是新聞報道的補充還是一部獨立的文學作品？

　　梁鴻：從1997年讀研究生開始，我就一直呆在中文系。我一直認為，文學是一門蘊含了人類豐富內在的藝術，最能夠讓人的心靈相接。后來我慢慢將研究方向集中在中國當代文學中的鄉村文學。

　　如果說用非虛構來界定《中國在梁莊》，那么它的獨到之處在于對真實的理解。很多中國的鄉土文學是以虛構的方式進行創作，虛構的背后離不開現實，但非虛構和現實的關系更加直接和明確。

　　比起新聞報道來說，文學作品呈現的真實更為主觀。首先，梁莊是我的故鄉，它不是一個跟我沒有任何關系的村莊，在強調非虛構的同時也還是不能脫離個人這個維度，我始終是以我的眼光在看待這個鄉村，而不是以真理式的眼光在審視。我對這樣高高在上的真實是持質疑態度的。所以我一直強調我的非虛構是一種個人的真實，但它具有一種在場的力量。

　　張彤禾：《打工女孩》是對當代中國外來務工人員現象的一次探索性寫作，我希望它具有一定的新聞價值，能夠作為對這個新聞主題的補充，或者說是一種矯正吧。新聞報紙上關于中國外來務工人員故事的報道，常常聚焦于他們所遭受的不公，而我希望能夠提供一種更寬廣的視野，讓大家看到外來務工人員是怎么看待他們自己的，也許在他們看來，自身的流動與漂泊是一次機會和挑戰。

　　同時，我希望我的書也被認為是一部文學作品。因為書中的人物和情景對我來說是壓抑的，很多細節是戲劇化的，也是復雜的�；蛟S在你們看來也是如此。

　　南方日報：您認為與傳統紀實文學、報告文學相比，非虛構文學最大的不同之處是什么？

　　梁鴻：有人說，非虛構文學需要去平衡紀實性和文學性，但在我看來，不存在平衡不平衡的問題，這是一個自然的處理。譬如你看到一個人，他正在勞動，掄著錘子砸鐵管，試圖把它擰開，他一錘錘下去，你的心也會隨之震動�？粗�陽光的陰影呈現在他的臉上，一半是黑的，一半是光亮的，那清晰的陰影帶有某種純潔的色彩，你說它是紀實嗎？肯定是紀實。是文學敘事嗎？肯定也是文學敘事，因為里面包含了你對觀察對象的眼光和情感。

　　所以我覺得這兩者應當是一種有效的結合。另外，所謂紀實，不只是客觀記錄，還包含了寫作者個人心靈的過濾，包括個人的文字能力以及你看待這個世界的能力。過去的報告文學大部分是主旋律式的、真理的、宏觀的，但非虛構不是告知，更像是呈現，它絕對不是告訴你這個人經歷了怎樣苦難，請讀者為他們哭泣吧，不是這樣的。

　　我曾經看過何偉的“中國三部曲”，很是感慨。何偉是美國人，與我們的立場和角度都不一樣，他更像是站在河邊看著中國這條波濤洶涌的大河，他看到了我們所沒有留心的細節。對此，我們不是不熟悉，只是我們自己麻木了。而中國的作家更像是跟著這條河流沉浮，能夠感受到浪花撞擊在身上的那種更加細致的感覺。何偉寫得很好，他的語言包括觀察角度都非常棒，我會把我們的寫作看作是一種在視角上的互補。

　　張彤禾：非虛構作品與新聞寫作有著密切的關系，兩者都根植于具體事件的細節。不管你是打算去寫一部非虛構小說，還是傳統的新聞文章，都必須選擇一個好的主題，然后付出大量時間去探明事實并針對信息作出判斷。

　　它們的不同之處在于寫作方法。在新聞寫作中，你必須記錄你的所見所聞，尊重閱讀到的第一手資料。另外，報紙的故事里沒有第一人稱的使用，沒有過多的場景鋪排，沒有獨特的寫作聲音，可以說，在新聞的寫作中幾乎沒有“神秘”的空間。而非虛構寫作允許你對所看到或聽到的事物進行想象的渲染。

　　比如說，在我的書里，我是這樣描寫一個16歲的女工的：她矮小結實，一頭卷發，眼睛烏黑，目光敏銳。像許多中國農村的年輕人一樣，她比實際年齡看起來還小，可能14、15歲，像一個穿著工裝褲和運動鞋的假小子，不耐煩地盼著長大。她有一張娃娃臉，圓圓的，對世界無所保留，神情里充滿著孩子的怡然自得。

　　而最初我在《華爾街日報》發表關于敏的文章時，我只用一句話刻畫她：敏有一張圓臉、卷發和一雙大眼睛。兩者的描述都是“精確”的，但新聞傳達的是你可以看得到的客觀意義上的臉，而在非虛構的寫作中，你可以讓這個人變得豐滿起來，讓讀者看到感性的細節。

　　南方日報：在以非虛構的方式觀察和書寫故事的時候，還需要注意哪些問題？

　　梁鴻：媒體上關于農民工的新聞，在我看來都是經過符號化的處理，旁觀的我們跟看風景一樣，和真實總有距離。他們所經歷的細節到底是什么，他們的情感、人生、喜怒哀樂，我們都只能抽象地感知。包括我在內，雖然我的親人都是農民，但我也不敢說我完全理解他們。

　　唯有在我做大規模調研的時候，無數的細節才洶涌而至。在我看來那都是無比重要的細節。我發現身為旁觀者的我們，唯有跟他們生活在一起，才能體會到那種所謂的真實。比如說，梁莊的人談到生活的辛酸時，很多人都是一邊大笑、喝酒，一邊訴說各自的經歷。他們并不是哭哭啼啼地面對生活，相反，他們非常堅韌和樂觀。作為一個寫作者，我盡量做到還原這些細節，并去思考他們歡笑的背后其實是失去了什么。

　　張彤禾：非虛構寫作者如果要寫作從來沒有接觸過的人群，我認為其描述必須盡可能做到接近人物，我說的不只是生活，還包括接近他們的觀念，盡可能跳脫出自己的判斷和理念。但是，這也并不意味著你不考慮客觀的價值判斷，只是不涉及偏見。比如說，在東莞，我常�？吹饺藗冊诿嬖嚨臅r候夸大自己的簡歷。對局外人來說，關于這種現象的批評很普遍。但我發現，在東莞，任何一點知識和資歷都能轉換成商業的機會或者一個人的優勢，正因為如此，這種行為的發生非常普遍。

　　另外一點就是時間�；〞r間去了解人物，你就會慢慢發現很多耐人尋味的故事。比如，當我在2004年2月遇見敏的時候，她剛結束在電子工廠的工作——她每天勞動13個小時，薪水微薄，工作條件也很差。過去3年里，她換過4次工作，從生產線上的工人到書記員，到HR，最后到了一個工廠的采購部。好幾次她想要拋棄在東莞的一切，去找她在北京做保安的男朋友；她還曾因為住破舊的旅館遭到搶劫，失去了對她來說非常重要的手機和900元現金。

　　如果是新聞報道，人們也許更關心的是她的處境——這個打工女孩是否已經從這個冷酷環境中走出來。但我通過走訪，與她相處3年時間，我明白，正是這些起起伏伏，讓她獲得了成功的機會，令其生活走上正軌。

　　專題撰文 南方日報記者 鐘琳

　　實習生 袁歆玥