楊牧：文學沒辦法讓你為所欲為

　　作為華語文壇不應該被忽略的重要詩人和散文家，今年3月領取紐曼華語文學獎的楊牧，日前第一次在北京公開場合與讀者們見面。

　　臺灣著名詩人及散文作家楊牧。新京報記者 王叔坤 攝

　　楊牧，1940年生，本名王靖獻，代表作包括《水之湄》、《花季》、《燈船》、《瓶中稿》、《海岸七迭》、《禁忌的游戲》等。2011年，其紀錄片《朝向一首詩的完成》開始在臺灣播映，這也是“他們在島嶼寫作”系列紀錄片第一期的六部片子之一。

　　希望我的詩出版合理化

　　新京報：先談談參加完幾場活動的感受？

　　楊牧：印象最深的就是在北京大學和陳平原、杜維明兩位老師的活動。大家談的還不錯，年輕人的問題也很有意思。我大概32年前去過北大，那次只是參觀，這次比看風景有意義得多。

　　新京報：大陸很多讀者最早是從《臺港文學選刊》上接觸到你的作品。

　　楊牧：那個我都不知道。最近一年我才將詩授權給《中國新詩百年大典》，這應該是我第一次授權給大陸正式出版。希望以后我的詩歌在這里出版合理化，我應該知道什么時候印了多少本。

　　新京報：3月你領取紐曼華語文學獎，你覺得獲獎是否有利于臺灣詩歌推廣？

　　楊牧：我不太清楚別人的感受，自己是沒覺得很特別。倒是領獎后一個月，我領獎去的俄克拉何馬州遭遇龍卷風災難，打掉好幾個小學校，讓我印象很深。

　　文學不僅僅是往內看

　　新京報：在你很年輕的時候，詩歌里就有異鄉主題，為什么會有那樣的感受？

　　楊牧：可能跟讀的書有關系，有了很多想象力。還有所謂“異鄉”這兩個字構成，年輕時會當做精神上或者神學上的另外國度或是另外思考方式，并不是我真的去到那里。我退伍后到美國念書，第一站是西雅圖，一下飛機才真切感覺那塊土地真的是異鄉，而且大得不得了。

　　新京報：所以才有了你后來《瓶中稿》這樣的詩。

　　楊牧：對，那時候覺得自己的腳踢到這邊的海水，海水就會涌到亞洲的土地上。

　　新京報：真正的異鄉和少年時的異鄉會有不同嗎？

　　楊牧：也不見得不同，少年時比較敏感，大概可以預見未來的趨勢。

　　新京報：你的作品里一直貫穿著對社會現實的關注，如你很早寫到阿美族人，那是你關注現實的萌芽嗎？

　　楊牧：也可能，當時我感受到阿美族和漢族確實不一樣，風俗習慣等。五六歲我就知道他們不一樣。后來我觀察外面，常常注意比較弱小族群。我常寫到別人不會注意、不會去想的事。我覺得文學不僅僅是自己往內看，也要觀察外界。

　　新京報：文學關注外在世界有可能影響到現實嗎？

　　楊牧：我做的文學他們有沒有看我就不知道了，我就是參與和思考他們應該過什么樣的日子。原住民有原住民的問題，漢族有漢族的問題。但一般漢族人思考原住民問題的不太多。能不能有所貢獻我自己不知道，我想做一點事情，很投入就好。

　　每個人應該知道自己能做什么

　　新京報：你曾寫文章《詩的自由與限制》，說“文學的創作是有許多不得已的限制”，今天還是如此？

　　楊牧：所謂“自由”，我是在提倡形式、思考的自由，“限制”也是如此。四五十歲時我開始覺得，文學不見得有什么都辦得到的力量。那時我開始檢查是不是有辦不到的或是錯誤的。比如當我去寫科幻小說肯定大錯特錯，這是我的限制。

　　新京報：可以理解為每個人要知道自己限制在哪？

　　楊牧：對，而且文學沒辦法讓你為所欲為。

　　新京報：形式也是？

　　楊牧：有，假如我寫首200行的詩，大家會覺得剛剛好。假如日本海嘯我寫首5萬行的詩，就有點找不到藝術上的根據。

　　新京報：現代詩已經比古體詩限制少了很多。

　　楊牧：還是承認應該有限制，不能為所欲為。我的意思就是要有紀律，并不是想要做什么就做什么。

　　新京報：這種限制和文學上需要創新是不是矛盾？

　　楊牧：創新絕對鼓勵，文學有不同形式，我們要認識每個形式的條件，在紀律里從事。

　　新京報：那怎么找到這個限制的框架？

　　楊牧：所以要檢討啊，每個人應該知道自己能做什么。