翻譯家李文�。捍驁龈？思{的“一個人的戰爭”

李文俊

李文俊翻譯的作品(部分)。

　　凡喜歡外國文學的人，大都知道李文俊。他是�？思{、塞林格、麥卡勒斯、卡夫卡等人作品的譯者，他的譯作影響過不少當代作家，余華、莫言、蘇童都滿懷眷戀地回憶過當初讀到這些中譯本時的震動。

　　李文俊，1930年出生在上海，中國社會科學院榮譽學部委員，《世界文學》原主編，曾任中國翻譯家協會副會長兼文學翻譯藝術委員會主任。譯作多樣，尤以翻譯�？思{作品見長。上海譯文社出版的《�？思{文集》7部作品中，李文俊一人獨譯了4部。除此，他還參與撰寫了《美國文學簡史》《大百科全書英美卷》《外國文學插圖精鑒》等。2011年，中國翻譯協會授予他“翻譯文化終身成就獎”。

　　李先生早年畢業于復旦大學，是我的老學長，兩年前我們在采訪中相識并成了朋友。近日他從北京來電告訴我，《李文俊譯文自選集》上月由漓江出版社出版。此書以較大篇幅展現了其翻譯的�？思{的長篇名著《喧嘩與騷動》選段和中篇小說《熊》及散文名篇，同時選入奧斯丁、凱瑟、歐·亨利、厄普戴克、奧登、卡夫卡、戈迪默、阿特伍德等歐美名家作品。他戲稱人生就像一場球賽，自稱“玩得還算漂亮，作為一個運動員，還踢出過幾個好球。但人總不能永遠出風頭，早晚誰都得要退場�！钡�我依然贊他“臨門一腳”踢得漂亮。我們“連線”交談甚歡，不時還用“上海閑話”，隨意而親切。

　　A

　　曾想當范長江、蕭乾那樣的記者

　　作者：據說，你年輕時就喜歡外國文學。

　　李文�。菏�，我在參加工作前，一直在上海。所以，我“上海閑話”講得還可以吧。講到對外國文學的愛好，這與我家庭有關系。我父親在洋行工作，母親也學過英文，所以，我小時候就有英文基礎。我對外國文學的愛好從中學時代就開始了。當時，我還譯過好萊塢明星的消息，投給了當時的《大晚報》，結果真的登出來了。我記得那天乘上49路公共汽車，到四馬路(今福州路)報館去領稿費。當我從那位燙著一頭亂發的出納小姐手中接過第一筆稿費時，開心極了。

　　作者：你早就喜歡翻譯，當初怎么會報考復旦大學新聞系？

　　李文�。哼@主要是受范長江、蕭乾等著名記者的影響。1948年，我高中畢業，準備考大學。當時我想，如果能像蕭乾那樣到英國去訪問，做戰地采訪記者，多好啊。復旦大學新聞系和燕京大學新聞系是最有名的，因為我在上海，就報考了復旦。不過雖然在讀新聞系，選修的卻是文學和外語。業余時間我和同學一起練習翻譯，并成功地一起翻譯了美共作家霍華德·法斯特的兩部著作：《最后的邊疆》和《沒有被征服的》。這是我翻譯生涯的開端。

　　作者：你學新聞，后來為什么又“轉行”搞翻譯呢？

　　李文�。阂皇窃瓉砭蛺酆�。二是我發現新聞這條路似乎不太好走。我看到不少從事新聞職業的同學，在發展方面都受到很大限制，寫的全是干巴巴的文稿，根本沒有個人發揮的余地。而我個性很強，怕受不了，于是選擇了搞翻譯，搞文學。慶幸的是，大學畢業后，我如愿被分配到了作家協會，在干訓班里又學習了8個月后被安排到了《人民文學》編輯部。1953年，作協決定恢復《譯文》雜志(魯迅1930年代創辦，《世界文學》前身)。從此，我的編輯生涯開始了，且綿延長達40年。

　　把“卡夫卡”引入中國

　　作者：1979年，“文革”后復刊的第一期《世界文學》刊登了你翻譯的卡夫卡的《變形記》。這本書影響了一代讀者的閱讀趣味，你是怎么想到推介它的？

　　李文�。涸凇妒澜缥膶W》雜志社，我做了20多年的助理編輯、編輯。1966年，“文革”開始后，外國文學幾乎被禁，只能出一些沒有味道的阿爾巴尼亞、朝鮮等國的書。后來慢慢“解凍”，可以出一些內部書了，說是給領導和有關方面參考用。當時上海譯文社準備出一些書，他們來聽意見。因為我經�？磭�外的報刊，已知道作為現代派文學的鼻祖，表現主義文學先驅的卡夫卡在外國已很受重視，而我們國家甚至搞德語的翻譯家還沒聽說過他，所以我提出：“要譯就譯卡夫卡�！弊g文社真的聽了我的意見，出了六本卡夫卡的小說，作為“反面教材”在“內部發行”，其中一本就是我翻譯的《變形記》。

　　作者：卡夫卡的影響遍及全球�！跋氩坏叫≌f還可以這么寫”，中國不少新時期的青年作家都受過影響，他們不僅被小說所震動，而且直接付之于他們的作品中。

　　李文�。菏�，因為當時翻譯較匆忙，有不足之處。到了《世界文學》復刊的時候，該雜志也想發表。于是，我請出了我那位精通德語的太太張佩芬，讓她根據德文版重新校譯了一遍《變形記》。當在復刊的第一期上甫一亮相時，即在青年讀者中引起強烈反響。據說當時還在浙江海鹽做牙醫的余華看到“卡夫卡”后，就被深深震動。他后來寫道：“在我即將淪為文學迷信的殉葬品時，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我。我把這理解成命運的一次恩賜�！�

　　C

　　差點翻譯“海明威”

　　作者：李先生，你以翻譯�？思{為人熟知，�？思{在某種意義上已成了你的標簽。不過，很少有人知道你還翻譯過海明威。

　　李文�。赫f真的，我還差點搞海明威。我最初讀到《The Old Man and the Sea》(《老人與�！�)是在1952年，原文發表在那年5月出版的美國《生活》(LIFE)畫報上。1956年，當前蘇聯刮起的“解凍”風掃到編輯部時，懂俄文的編輯見到蘇聯《外國文學》雜志也譯載了這篇作品，便萌生了在自己刊物上介紹海明威的念頭。領導研究后決定由資深編輯朱海觀翻譯，我則被指定擔任責任編輯。這部海明威的作品不久發表在1956年12期的《譯文》上。

　　作者：那你是什么時候翻譯海明威的？

　　李文�。荷鲜兰o70年代末，上海譯文社找到我，請我翻譯海明威的另一部長篇小說《喪鐘為誰而鳴》。在經過試譯、復查，并簽訂合同后，我開始動筆。當已翻譯了相當的篇章時，卻來了一個造化弄人。原來，當時擔任社會科學院的一位老領導有個學生，此人被打成右派期間翻譯了《喪鐘為誰而鳴》，而他以后也再沒有進入翻譯圈子。此時聽說出版社要出此書，就寫信懇求老領導出面，希望出他的譯本。這位領導寫信給人民文學出版社，并又轉給了上海譯文社，上海方面覺得不好駁他的面子，于是把信轉給了我。

　　作者：你當時已翻譯了好幾萬字，又簽了合同，后來你怎么處理？

　　李文�。寒敃r我知道了這情況，就跟上海譯文取消了合同，不再繼續翻譯。我當然知道，如果繼續下去，幾個月后就能成書，我今后的人生道路也可能就此鋪開，會成為一個海明威的翻譯、研究專家，以我的能力做到這一點并不難。但當我知道“那位學生”的遭遇，想想他一生的機會也許沒有了，就讓給了他。因為我還有機會。

　　作者：于是你放棄了海明威，自己另起爐灶，走上了翻譯�？思{——這條歷來被譯界看成是“最艱難的小路”的路。

　　李文�。喝松�道路就是這么曲折，也許這是上蒼的安排，要我打“一場一個人的戰爭”。

　　D

　　將�？思{“移山萬里”搬進中國

　　作者：海明威與�？思{，可以說得上是現代美國文學史上的雙子星座。但�？思{的作品以艱深著稱，你卻甘心啃這塊“硬骨頭”，翻譯了其中最艱深的作品：《喧嘩與騷動》、《押沙龍，押沙龍！》、《我彌留之際》、《去吧，摩西》。這出于何種考慮。

　　李文�。河袃煞矫娴脑�因，一是�？思{是英美重要作家，諾貝爾文學獎的獲得者。我喜歡�？思{的落落寡合，他的矜持，他的孤獨礁石般地不理會潮流。在我看來，�？思{的作品深刻、有嚼頭，讓人回味，如寫大家庭沒落的悲哀也比表現成功者的發跡或情場得意且更具美學價值。另外，在我翻譯�？思{作品前，我編過一本《�？思{評論集》。我想，光說人家好，卻不把他的作品給人看，這有點說不過去。

　　作者：�？思{真的是座大山。聽說，你在翻譯《喧嘩與騷動》中，曾經寫信向錢鍾書請教幾個問題，錢先生說：“�？思{的東西很ennui(煩悶，難纏，指很難譯)，不過ennui也有它存在的理由，翻譯恐怕吃力不討好，你的勇氣和耐心值得上帝保佑�！�

　　李文�。哄X先生說得沒錯，翻譯�？思{作品的最大難題是，將糾結、繁縟、含混不清的原文文體，以崇尚簡潔、清晰的漢語形態表達時，如何保持原文本的美學價值。

　　從1980年2月開譯《喧嘩與騷動》，我一直到1982年6月才將全書譯出。在這兩年中，這本書日日夜夜糾纏著我，像一個夢——有時是美夢，有時卻又是噩夢。而最難譯的是《押沙龍，押沙龍！》，那個時期，那剪不斷理還亂的長句便讓人擲筆興嘆。我往往一天只能譯一小段甚至一個長句，第二天再將之改定。

　　作者：我記得，你翻譯完這部作品，卻因此累垮，心肌梗塞發作而住進醫院，還幾次病危。

　　李文�。菏�。我從鬼門關回來，家人都勸我不要再做翻譯，可我自嘆“塵緣未了”。在以后的日子里，我還寫了�？思{評傳和畫傳，編譯了《�？思{評論集》、《�？思{隨筆全編》。我還編撰了《外國文學插圖精鑒》，這是我用15年的時間集成的，相當于一部外國文學翻譯史。這么說吧，數十年來我孤軍作戰，打了這場“一個人的戰爭”。但不管怎樣，我對得起原作家，也對得起讀者。

　　作者手記

　　在李文俊看來，一個真正的譯者必須要有“手段”，把散見各處、或埋伏較深的“脈絡”、“微血管”、各種“神經”一一理清，掌握好它們的來龍去脈以及所以要以這種形式出現的藝術企圖，然后照它們的原樣放好，并以另一種文字加以復制，而且要做得足以亂真。李文俊把翻譯搞得像外科大夫手術那樣精細，這在譯界確屬少見。

　　回顧自己的翻譯之路，李文俊曾說，當年“如果我當年順順當當譯完海明威的《喪鐘》，譯本順順當當出版，情況又會如何？當然我不會掐指算命，不過反正那條路總會好走一些吧�！比欢�李文俊選擇的是另一條路，自稱是走著一條“行人寥落的小徑”，它不僅要求譯者遠離塵囂，沉下心來，面對青燈黃卷，孜孜矻矻，辛苦經年。而且要面對翻譯�？思{獨有的三難：一個是超長句型的斷句、理解之難；一個是眾多美國南方俚語的詞匯之難；第三是內容沉郁思想艱深之難。李文俊“孤軍作戰”，一意“孤行”走來。

　　這是一種生活態度，更是一種做學問的態度�！笆�上坐三年，石頭也坐暖”，李文俊在�？思{這塊石頭上坐的，豈止是三年，是十個三年。憑自己的心力，將�？思{這座大山“移山萬里”，搬進中國，而成為�？思{文學介紹的開山者和集大成者。李文俊中年埋頭走上的這條“行人寥落的小徑”，使他在自己的暮年終于攀上了“無限風光”的險峰，同時卻讓廣大讀者輕松地進入了�？思{的世界。所以，每個愿意在�？思{的世界中徜徉的中國讀者都應該感謝他。(馬信芳)