中國作家網>> 舞臺 >> 資訊 >> 正文
專訪匿名劇評人：為擺脫圈子和面子而隱身
http://www.rjjlock.com 2013年07月12日13:51 來源：東方早報
“押沙龍在1966”評論《志摩歸去》：“我只能肯定它主題的深刻，卻完全不能肯定這部作品本身，因為它根本沒有做到‘自證主題’�！�
“北小京看話劇”評論《青蛇》：“三位主演形成了一臺表演的盛宴，卻被無處不在的俗磕兒削弱了表演張力。早報特約記者 吳海云
長期寡淡的國內戲劇評論界，因為一南一北兩位微博上的劇評人，陡然熱鬧了起來。
“北小京看話劇”，坐鎮首都，去年年初開始發表劇評。罵《驢得水》、嘆《喜劇的憂傷》、贊《活著》、批《青蛇》……一篇一篇下來，已累積了相當的知名度與美譽度，更形成了一種凝練大氣、哲思縱橫的劇評風格。
“押沙龍在1966”，立足上海，今年年初始現身江湖，因與上戲學生關于《蔣公的面子》的爭論而一戰成名。其辛辣之風頗得嬉笑怒罵的“海派”真傳；然而機鋒巧言之下，亦可見過硬的理論功底。
可惜這兩位既有專業素養、又有通俗文筆的優秀劇評人，卻都選擇了“隱身”：兩位都不愿透露自己的真實身份，并不約而同地表示，之所以如此，是為了能發表自由而公正的評論。
《蔣公的面子》奇跡締造者、南京大學文學院副院長呂效平教授對此評價為：世事無法，媸妍莫辨，以惡凌善，于是有俠。
為了自由的隱身，折射出的，是當下評論生態的悲涼局面。這么多年，中國戲劇評論花果凋零，個中緣由，一言難盡：
首先，因為“圈子與面子”。戲劇圈太小，小得可憐；圈子里大家抬頭不見低頭見。為了彼此的“面子”，為了珍貴的“和氣”，許多專業人士心甘情愿(或無可奈何)地放棄批判的權利，用不痛不癢的點評取代認真深刻的剖析。
更深一層的原因是，因為圈子小，便很容易產生利益糾葛：一、你捧了我的戲(或沒有罵我的戲)，回頭我也會捧你或不罵你；二、你我素昧平生，但我 們有共同的朋友或利益團體；三、你罵我的戲，其實是因為想捧自己的戲……由此，戲劇界人士發出的任何贊美或批評，都可以被解讀為利益的驅使，索性不起爭 端，圖個“干凈”。
那么，圈子之外，是否別有千秋？與戲劇界不存在利益糾葛的普通觀眾，能否發出公正而精彩的點評？可惜，中國戲劇觀眾的整體素養實在薄弱；即使有 幾位敢于直言，也很容易被所謂的“專業霸權”阻擋于輿論之外：“你不懂！”“你沒有資格評戲！”……正如�？聵O富洞見的理論發現，在這里，有知識，便有權 力。
媒體呢？連接戲劇專業與普通觀眾、肩負構建公共話語之重任的媒體何在？事實是，專門報道戲劇的媒體人士，與戲劇人通常是熟人和朋友，他們也不得 不顧及“圈子與面子”。何況，戲劇在今日之中國太過弱勢，戲劇人往往“太不容易了”，對此情況深知的媒體人士往往會由憐生愛，本想抬筆痛罵，卻生不忍之 心。
在如此現狀之下，“北小京看話劇”、“押沙龍在1966”只得隱去身份，利用網絡的空間，傾吐他們對戲劇的一腔熱忱。這種隱身固然令人嘆息，但 似乎已是目前所能有的最好方式。戲劇制作人水晶期待：“我希望這兩位隱身評論者，能一直小心地保護他們的身份，并不將這種身份與各種可能的利益誘惑相交 換。面對贊美或人身攻擊，繼續保有平靜的寫作心態�！�
我們當然期待這兩位隱身劇評人能夠保持水準、佳評頻出；但也許，我們更真更深的期待是，有一天，他們能夠以真實的身份，在一個成熟而寬容的文藝生態中，公開公正地發表言論。
比“為了自由的隱身”更美好的，是“不必隱身的自由”。
東方早報：你們為何要采取目前這樣的“隱身”方式進行戲劇評論？
“押沙龍在1966”：常常有人攻擊我隱瞞自己的身份，“躲在不見天日的地方罵人多簡單，多孬種！”
事實上我并不是隱瞞身份，而是希望最大限度地消解身份，排除身份所帶來的干擾，也就是對話語權的干擾。
如果現在我說，我是一名普通的銀行職員，那么肯定會有人說：“銀行職員？她懂什么？別聽她的！”如果我說我是一名導演，那么肯定又會有人問， “你導過什么？”百度以后更要大罵：“什么！導過那么爛的東西！沒資格說別人！”如果我說我是一名戲劇學院的學生，那么肯定還是會有人說：“學生？學生憑 什么指手畫腳！好好學習基本功吧！”——這三種情況都不是我想看到的。對我來說，重要的不是身份，而是希望我的表達和傾訴能被更客觀、更純粹地看待。
另外，伍爾芙說過，一個女人要寫作，必須擁有一間自己的房間。對我來說，“押沙龍在1966”就是這樣一間房間，走進去，關上門，我面對的只有 我自己，既沒有任何可能得罪的人在旁虎視眈眈，也沒有任何接近和示好所帶來的人情困擾，我可以以最大限度的自由在這個房間里進行寫作。寫完，走出房間，我 繼續我作為社會人，充滿妥協和忍耐的生活。
“北小京看話劇”：選擇隱身的原因，是想脫離一個具體的、物質的、社會聲名的圈套，而專心地、把自己的戲劇 感受記錄下來。我不是來吐槽找共鳴的，也不是替人捉刀混口飯吃的，我寫劇評源于對戲劇的熱愛。我的文章里只有關于戲劇的思考，也希望讀到我文章的人能扔掉 他的聲名圈套。我們不需要知道彼此是誰，只需要徜徉在戲劇里。
看戲劇寫劇評之于我，是搭建靈魂之途的過程；而一個人在與自己的靈魂對話之時，是不需要身份的，那都是社會給予人的虛妄。我曾經自比“隱形的魚”。我希望自己是自由的、隱形的、脫去社會符號的、唯有戲劇的一張嘴、一雙眼睛、一支筆。
東方早報：你們二位備受關注，很大程度上和目前國內戲劇評論的貧瘠孱弱有關。那么，你們如何評價目前新聞媒體及專業刊物上公開發表的劇評？
“押沙龍在1966”：目前新聞媒體上的劇評，更多地只能被稱為故事簡介和演出陣容介紹，最多加一兩句不咸不淡的贊揚，和我們在劇院里拿到的演出宣傳單并無二致。而當劇評淪為宣傳文案、淪為“軟文”，就是人們不斷怠慢戲劇，怠慢文化的惡性循環的開始。
比如前段時間某報對于《如夢之夢》的報道，全篇毫無關于戲本身內容的觀點，而只有對主創制作之辛苦、演員犧牲之巨大、演出規模之龐大的介紹，可 為什么要強調這些？觀眾并不應該為辛苦、犧牲和規模買單。相信我，因為這些原因走進劇場的觀眾，也必然會成為演出過程中開閃光燈拍照、手機鈴響和哈欠連天 大聲交談的那一群人。然后他們走出劇場，將自拍和演出票的照片發到微博上，這和“某某某到此一游”哪有任何區別？
當然，上海也有專業劇評，比如《戲劇藝術》雜志。就內容來說，它是非常專業而嚴肅的，但它的問題也在這里。從某種程度上來說，《戲劇藝術》在回 避本土、回避當下；它的評論和當前上海劇場里演的戲幾乎完全脫節；它做嚴肅的評論、但不做嚴肅的“時評”，因此只是純學術領域的討論。
“北小京看話劇”：作為一名戲劇觀眾，我希望看到客觀、真實的劇評。那樣的劇評不應帶有任何宣傳語氣、不以 烘托制作方為目的、不追捧明星名導演，就是以戲說戲、站在戲劇的立場來評說。如果以這個標準來期待劇評，我在當下的新聞媒體上幾乎看不到任何一篇。這也是 引發我拿起筆寫劇評的主要原因。
至于戲劇雜志，鮮有看到、無法評判。這類雜志是流傳于戲劇圈內吧？報攤上是肯定見不到的。
東方早報：你們心目中理想的戲劇(文藝)評論應該是怎樣的？個人最欣賞的劇評人是誰？
“押沙龍在1966”：全世界的文藝評論界都在萎縮甚至消失，人們似乎不再需要影評人或劇評人了，但事實真 的是這樣嗎？我非常贊同羅杰·伊伯特(編者注：美國著名影評人，開創了“拇指向上”的評定方式)的一個觀點：“影評人作為一種職業可能真的快要消失了，但 影評人作為一種專業依然生機勃勃�！薄u論，無關身份，無關網絡還是傳統媒體，真正重要的是“尊重專業”，是正視藝術評論的價值。
“押沙龍在1966”評論《志摩歸去》：“我只能肯定它主題的深刻，卻完全不能肯定這部作品本身，因為它根本沒有做到‘自證主題’�！� “北小京看話劇”評論《青蛇》：“三位主演形成了一臺表演的盛宴，卻被無處不在的俗磕兒削弱了表演張力。至于個人最欣賞的劇評人，我當初寫劇評就是因為我認為在上海幾乎沒有劇評人可言，所以我確實沒有什么最喜歡的劇評人。但我�？次乃囋u論類的書。 我最喜歡的評論集是波德萊爾的《一八四五年的沙龍》，波德萊爾在評述那些畫作時所傾注的情感，那種對于美，對于藝術純粹的敬畏和愛，深深打動了我。給我同 樣感受的還有阿爾托的《劇場及其復象》。同時我也喜歡那些知識儲備豐富、邏輯縝密、表述清晰而富有趣味的評論者，比如羅杰·伊伯特，比如毛尖，比如劉瑜 ——她在《民主的細節》、《觀念的水位》中對某些基本政治概念不厭其煩的掃盲和普及是我的榜樣。
“北小京看話劇”：理想的評論，就是對戲劇提出專業的、公正的批判，分析戲劇問題，促進戲劇發展。劇評應該是推動戲劇的一部分；沒有戲劇評論的戲劇界是盲目的，沒有真實評論的戲劇界，更是虛榮和虛假的。
至于劇評人，個人見解，在西方戲劇史上，真正好的劇評人，都是那些真正好的戲劇人。只有懂戲劇、了解戲劇的人，才能寫出好的戲劇評論。
東方早報：作為劇評人，你們對自己的要求抑或期待是什么？
“押沙龍在1966”：我要求自己給出真實而尖銳的時評，始終這樣。Jauss教授(編者注： 德國文藝理論家、美學家，接受美學的主要創立者)說，一個作品即使印刷成書，讀者沒有閱讀之前，它也是半成品。我認同這個說法，并想更進一步說，一個演 出，若觀眾看完毫無反饋和評價，在觀眾和表演團體之間沒有形成有效的對話，那么它也不能算一個完整的作品。因此我想通過寫劇評，使一場演出、一個作品具有 更完整的意義，讓受眾與受眾之間、受眾與演出團體之間形成對話。
其次，我還希望能傳達一些關于戲劇的最基礎的觀念給大家。我不敢說自己是在做戲劇的啟蒙教育，但確實想要消除一些錯誤的認識，設立一些基本的標準，讓大家一起思考、討論戲劇“好”的標準是什么。
“北小京看話劇”：我是在去年初決定寫劇評的。當時的狀況是看不到真實的戲劇評論，能看到的全都在互相夸 獎。我對戲劇界這種虛假的面子評論實在不能再忍受下去了，特別是看到這類劇評之后，自己進劇場一看，懊悔之心騰然升起！所以想把自己如鯁在喉的真實感受寫 出來。我希望更多的人通過我的劇評能夠熱愛戲劇、了解戲劇，甚至，通過戲劇了解自己，而不是別人的名片。
具體到評論，我希望自己能做到相對公正。當然，這個世界上似乎不存在絕對公正的劇評人。一篇劇評的好壞，與寫評人的素質與訴求有直接關系；寫得 再好，都免不了文字中灑落些個人情愫與愿望。但我希望自己始終站在戲劇的立場，坦言自己最真切的感知，多年的看戲經驗要求我在評論中絕不偏倚，更沒有絲毫 退縮，并永不虛張聲勢。
東方早報：自從決定做“隱身劇評人”開始，你們一個月大約要看幾部��？按照什么標準進行選擇？開銷大約多少？
“押沙龍在1966”：我平均一個月看兩到三部戲。沒有特定的選擇標準，新人導演和編劇的處女作我會特別關注，上海話劇中心制作出品的戲也基本會看，外國引進劇目更是要看，剩下的就是幾位知名導演的新作品，也盡量去看。一個月戲票的花銷大約在500元左右。
“北小京看話劇”：以前沒有什么標準，只要人藝和青藝的戲就必看，后來會認準一個演員或是一位導演�，F在北京的戲劇市場已經非常繁榮，想做到每戲必看是根本不可能的了。我選擇看戲的標準就是：搞笑、白領、減壓、電視劇故事翻拍等娛樂類別的戲一概不看，剩下的有時間都看。
通常小劇場戲劇我會買最低價的票，100元到150元之間。大劇場的票我會買280元或380元的票。如果演出非常值得期待，會不惜代價買最貴 的那個價位�，F在的戲劇票有點太貴了，我這個看戲長大的觀眾也不得不常常打起小算盤。比如《如夢之夢》，想到看完此戲的錢可以看8到10個小劇場話劇，我 就決定放棄，把錢和時間留給新興的小劇場戲劇作品。
東方早報：你們兩位一南一北，盡管素未謀面，但想必神交已久。評價一下對方吧？
“押沙龍在1966”：我非常尊敬和欣賞“北小京看話劇”。我欣賞他劇評中顯示出的專業精神和對于戲劇真誠的熱情。對于戲劇的認識，對于審美的追求，我們有一些相似的標準；而對我們來說，那是“常識”。
“北小京看話劇”：我拜讀過“押沙龍在1966”的文章。她寫得很棒！我深深敬佩她獨立并真誠的劇評聲音。 其實，無論是“北小京”，還是“押沙龍在1966”，我都希望能越來越多，在只要有戲劇演出的地方，就會出現真實劇評的聲音。只有這樣的聲音更多起來之 后，戲劇市場才不會被業余分子、娛樂組織、和撈錢能手霸占主流！
東方早報：最后一個問題：在什么樣的情況下，你們覺得自己可以不再“隱形”，而能以真實的身份亮相，做一個公開而公正的劇評人？
“押沙龍在1966”：目前肯定不會�！把荷除堅�1966”是我的房間，不會輕易毀掉。而且，就像前面說過的，身份可能會影響大家閱讀時的純粹性和客觀性，這是我最不愿意看到的。另外，我是否以真實身份亮相，并不妨礙我一直會努力做一個公開而公正的劇評人。
現在有很多人看我，是抱著看熱鬧的心情，他們覺得“押沙龍又要噴了”，還有不少人常常會在微博上邀請我看戲，說“求虐”，我覺得自己已經和留幾 手(編者注：微博紅人，以毒舌甚至對網友外貌等的攻擊性點評著稱)差不多了！大家像看西洋鏡一樣地看我，他們被刺激、犀利的感覺吸引，這沒有錯，但不夠專 業。
所以，我也熱切盼望有一天我能毫無顧忌、不加修飾地走出房間。那一天，上海北京已逐漸形成了成熟的評論環境，人們尊重專業，尊重評論的價值，創作者和評論者之間也不會再那么劍拔弩張或視而不見，劇評人不會再受到無理的謾罵，他們的價值會被大眾認識。
“北小京看話劇”：我沒想過在什么情況下可以亮出真實身份，不過這個問題與劇評的公正無關。至于何時、怎樣亮出身份，我現在還沒有答案。
“隱身劇評人”精彩語錄
詠春拳有三板斧，上海話劇也有——都市白領，懸疑驚悚，歐美經典。如果給上海的話劇市場做一個風險評估，簡直可以因為這三板斧得出最完美的數據。
想必隨著《蔣公的面子》在上海北京等地的巡回演出，全國各大藝術院校都會開始開研討會。
會上情景一，教授們痛心疾首地問：“我們差在哪里？到底差在哪里？”轉過身呢，該退休的退休，該寫策劃的寫策劃，該騙科研經費的騙科研經費，該排晚會的排晚會。
會上情景二，懷著藝術夢想的學生也不免痛心疾首地問：“我們差在哪里？到底差在哪里？”轉過身呢，該逃課逃課，該睡覺睡覺，該糊弄回課繼續糊弄回課。
以現在觀眾的寬容和仁慈，他們覺得一個戲難看，都不敢坦誠自己的直接觀感，還要把罪責攬到自己身上：“可能是我沒文化，理解不了�！倍灰鲃� 稍微動用點苦肉計，或者展示一點對于題材選擇的誠意，他們就非常愿意肯定他們的態度：“演員好辛苦啊，演得都出汗了，贊一個�！�
責任，總是可以推卸的，反正體制和觀眾是永遠的冤大頭；演出，總是可以繼續的，反正改編和明星是萬能的狗皮膏藥；就像這個國家的一切行業一樣，愈快樂愈墮落，一起高速滑向毀滅的終點。
——“押沙龍在1966”
我沒有權利反對你用舞臺宣泄你的世界觀價值觀，你的愛情和風化雪月，甚至你的黑暗，但是，你需要有一個基本底線——那就是對這個社會的責任。站 出來喊的不一定是英雄，說真話有時候就是個起哄架秧子的作用。我們這個社會不乏叫囂者，他們有些甚至帶著公知的頭銜。您站在一個公眾平臺上表達自我，我并 沒打算從您的作品里吸取更多建樹，但也絕不愿意看您把泥湯子一樣的丑惡抖落在我面前，笑鬧著灑我一身，卻沒有給我哪怕一滴清水。
其實觀眾真是不在乎的。至少我不在乎你們出戲的速度，也不關心你超越了誰，樹立了怎樣的標準，在戲劇場里哪些手段是屬于新浪潮的。對于熱愛戲劇 的觀眾，戲劇人與其思想對接是最重要的，你要表達的如果不是一個故事，至少是一個觀點。劇場技術是否革新了，在眼前看來也許是值得一提的，可是放在世界戲 劇演出史里，無非是各個國家戲劇人相互借鑒，反復使用的各種招兒罷了。
《喜劇的憂傷》證明了這是一個好大喜功的時代。這是一個明星權貴代替信仰的時代�！浻形籔ostman先生在1980年代中期說過：“有 兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是讓文化變成一個監獄，另一種就是把文化變成一場娛樂至死的舞臺�！薄断矂〉膽n傷》講述的是如何把文化變成監獄，而這部 演出的本身卻是“把文化變成一場娛樂至死的舞臺”的活例子。
親愛的戲劇人，不要把你所選擇的職業與金錢相提并論吧。戲劇不應該著急忙慌地趕上資本的高速列車，真正的戲劇應該關乎個體的人生。因為在我們漫長的人生過程中，資本也許能把我們拋向高空，但戲劇始終能接住破碎的我們�！氨毙【┛丛拕 �
網友評論
專 題
網上學術論壇
網上期刊社
博 客
網絡工作室
