王安憶“點擊率時代”讓文學變得虛無

　　香港書展今日閉幕，入場人次有望破百萬

　　王安憶“點擊率時代”讓文學變得虛無

“人間凈土：走進敦煌莫高窟”多媒體展演成香港書展新看點。新華社發

王安憶

　　由香港貿易發展局主辦的第24屆香港書展，今天落下帷幕。今年香港書展的主題是“從香港閱讀世界——閱讀，令世界美好”，展覽期間總共有560家來自30個國家及地區的參展商，展示了各類書籍及電子書刊。

　　“香港書展最大的優勢是人”，對比臺北書展約50萬、上海書展約30萬的人數，香港每年近100萬的人流量不可小覷。書展主辦方香港貿易發展局表示，預計今年書展的入場人次可突破100萬。這一數字將于今天公布。

　　香港書展以往的人氣重頭戲——名家講座，在今年也同樣名家濟濟。內地作家王安憶、吳稼祥、安意如，臺灣作家張大春、舒國治和席慕容，香港作家陳冠中、李歐梵、潘國靈等，再加上鮮少在公開場合發聲的王家衛導演，一眾名家齊聚一堂。

　　作為“香港書展之友”的王安憶再一次來到現場，選擇“當文學遇上書”作為主題演講。王安憶的寫作歷程基本上與文革以降的當代文學史重合，一直以來，她親歷并感受著文壇的悉數變化。作為一個“經歷者”，她的所談觸及出版界和文壇的“新舊變更”，言談中有見證更有唏噓。當被問及當下再普及不過的電腦閱讀及寫作時，王安憶笑言自己一直不喜歡機器，更不相信有人能在電腦上看完一本完整的書�！半娔X、蘋果手機這些東西很可能會改變物種，人們在地鐵上看，吃飯也要用，太可怕了�！蓖醢矐浾f。

　　談市場介入：

　　“文學似乎變得非常虛無”

　　王安憶在講座中分享了當代文壇“評價體系之變”，作為經歷者的她深有所感。首先她指出，上世紀80年代中國大陸的市場是比較后起的，由文學批評負責評價作家的寫作。王安憶將中國新世紀文學起步的階段稱作“幸運的”�！爱敃r有一個非常健康、有生機的文學批評在同步進行，隨時隨地告訴我們哪里做得不好，哪里可以做得更好。我個人覺得，當年的市場非常正常�！蓖醢矐浿赋�，這個時候的印量沒有歧義，印量好的基本算得上是站得住腳的作家。

　　到了媒體介入的階段，媒體開始影響市場，這時反饋出來的印量也就不那么真實了，甚至會讓人誤入歧途�！懊襟w喜歡新鮮熱鬧的事物。在媒體介入之前，讀者還是很耐心的，依靠自己的感覺和認識，慢慢讀一本書，然后做出評價。媒體一旦進入之后，立刻和出版社的營銷結合在一起�！蓖醢矐浾f。

　　最后也是目前最讓王安憶擔心的是“點擊率”階段�！霸�經，讀者和作者的關系有點像知己。這一批人喜歡你的書，另外一批人喜歡他的書，之間的關系是隱蔽的。而現在的點擊率讓這之間變得直接了，但是我懷疑，作者從中怎么知道讀者是喜歡還是不喜歡�！�

　　對于“點擊率時代”，王安憶慶幸自己不是生于這個時代，也早已擁有相對穩定的讀者群�！白畛醯膶懽髦�，作者有許多經驗和欲望想要讀者了解，其中除了分享，還包含一種價值。為什么由你來分享而不是別人，這其實是有個價值的，由作家的高度來區別。這對于作者的要求就是提高自身價值。而現在，一切都變了，作者只需要知道讀者要什么。在這么一個無節制非常敞開的環境下，我們每個人都恐慌。文學似乎變得非常虛無，似乎不知道文學是什么。我現在都懷疑一個年輕的寫作者是不是真的熱愛文學�！蓖醢矐浾f。

　　談讀者介入

　　“更愿意讓讀者成為隱形存在”

　　隨著網絡媒體的介入，作家跟讀者之間的關系有了巨大的變化。王安憶認為，當讀者和作者用點擊率連接起來之后，兩者之間的關系有了很大的不同。再加上媒體的營銷和造勢，讀者的喜好開始不斷被暗示。作為一個傳統作家，對于作家與讀者之間的關系，王安憶是非常矛盾的�！耙粋�作者，當你想到寫出來的東西只能放在抽屜里不會有任何人看到，真的很沮喪。池莉有句話說得特別好，她說即便是林妹妹寫的東西也是給寶哥哥看的。作者總是要有一個假想的讀者的。如果沒有這樣一個讀者，能不能寫下去都是一個問題�！�

　　作家是不是要和讀者保持非常緊密的關系？王安憶坦言：“我尤其懼怕那樣的讀者——告訴我他的故事，并讓我要把它寫出來�！彼�還分享了自己的一段經歷�！拔以�經遇到一個老人，和他聊天之后，我把他的故事寫成《閣樓》這部作品。他看到之后專程來找我，我覺得很尷尬，最后也沒敢見他。其實我內心很感激他為我提供這么好的小說素材，但我作品里面寫的不僅是他的故事，另外我也怕他對我有所期望。也許這就是作家和讀者的關系，我覺得更多的感覺是尷尬，所以我更愿意讓他們作為一個隱形的存在�！蓖醢矐浾f。

　　■對話

　　上海不夠浪漫，它很“現實”

　　南方日報：您有沒有特別喜歡的香港作家？

　　王安憶：我在很多年前，就很尊敬香港的一個作家，那就是西西。她在香港過著極其寂寞的生活，很安靜地寫作，讓人覺得她離香港非常遠。但仔細想想，好像只有香港這個地方才能出西西這樣的作家。香港其實是鬧中取靜的地方，西西就是可以在其中找到靜謐的作家，不像有的人會把自己丟失。她自己創建了一個安靜的世界，她的作品融合其中。同時西西也是非�，F代的作家。

　　我還喜歡香港的另一個作家鐘曉陽。還有李碧華，她是一個有著奇思異想的作家，她的思路和我們很不一樣。我覺得香港作者都在骨子里有這自己的獨特性，和大家不一樣。

　　南方日報：提起您很多人都會想到上海書寫，您會把自己視作城市寫作者嗎？

　　王安憶：我想我被認為是上海寫作者不是自覺不自覺的問題，更多的是無可選擇。對一個作者來說，你生活的地方一定是你書寫的背景。我一直在上海生活，中間離開過幾年，但很快就回去了。

　　我是一個寫實派的作者，要寫故事首先就要營造一個環境，一個舞臺的背景，這個背景一定就是上海，所以我別無選擇。你讓我自己去挑選，我不一定會選擇上海，因為上海不夠浪漫，如果用兩個字來形容上海，就是“現實”。我蠻喜歡在香港生活的，我覺得自己有抵抗物質和消費的能力，像西西的抵抗力就很強。

　　■書展印象

　　電影成作家講座“高頻詞”

　　在備受關注的王安憶講座中，她談及自己的寫作和出版道路。對于正處于風口浪尖的《小時代》，她也發表了自己的看法，她認為這是一個躲不開的話題，甚至將來的文學史也會對它所引發的現象有所反映。王安憶認為，電影對文學的介入隨著時間自然而然地發生，是不可逆轉的潮流。她調侃自己對影視的態度還談不上開不開放，全因自己的“機會還太少”。

　　作為打頭炮登場的張大春和王家衛，從臺版電影書《一代宗師》談起，王家衛回憶他為這部電影搜集資料的時候，發現葉問的故事橫跨整個民國的歷史，“《一代宗師》講的是一個時代的故事”。張大春則告訴讀者，和王家衛聊起的武林故事百分之九十都沒有表現在電影里，更調侃電影名應改為“一代失蹤”。

　　文化味+集體回憶=香港本土味道

　　歷年的香港書展，都被“嫩�！币辉~籠罩，今年由男模帶來的身體消費也在持續。但是，香港書展似乎不再因此而眾聲喧嘩，“色”與“讀”各有分流。有讀者表示：“路過看看男模也未嘗不可，賣書的地方一樣很多人，也不覺得這是什么噱頭，書展就是一個多元化的地方�！�

　　如今的香港書展，已經進入常態化階段，除了有條不紊地延續著歷屆的“例牌”，也加入新元素。今年的“人間凈土——走進敦煌莫高窟”3D展覽，可透過現代科技欣賞千里之外的敦煌壁畫，引來讀者觀眾的熱情。

　　“衛斯理五十周年展”亦將香港市民的本土記憶集體引爆。大量珍貴藏品、倪匡先生的珍貴手稿、小說封面原畫和不同版本的小說漫畫得到書迷的熱捧。除此之外，作為今年“年度作家”的陳冠中，也通過講座和分享會和讀者共同觸摸香港人的集體回憶。有香港讀者告訴南方日報記者：“今年的書展文化味重了，很多活動的設計也讓港人更有歸屬感�！�

　　兒童展館歷屆最大

　　電子書大熱

　　眾所周知，每年的香港書展還是不少家庭會選擇的暑期親子活動。今年的“兒童天地”展館更是歷屆最大，云集了160家展商，比去年增加了5%。教輔書籍的熱潮在香港也是從不例外，拖著拉桿箱的“大陣仗”年輕家長也是不在少數，都打算在書展為孩子們儲備足量的教輔書冊。據悉，《老鼠記者》是最受歡迎的童書之一，在香港銷售已逾十年，突破800萬冊，這本意大利童書幾乎成為香港孩子的“手邊書”。

　　電子書的大熱也是預料之中。聯合、漢王、明報、權智等20多家電子參展商并排亮相“全城在讀電子書”專區，一些參展商甚至以低至2折的促銷方式吸引讀者前來訂閱。

　　南方日報特派記者 

　　鐘琳 香港報道

　　實習生 陳清清 楊穎華