寫小說 就是要寫到與眾不同

http://www.rjjlock.com 2013年07月30日09:48 來源：深圳特區報 王紹培

　　香港文學家劉以鬯伉儷訪談錄

　　寫小說 就是要寫到與眾不同

　　在香港太古城的一家茶餐廳，羅佩云買了一碗普普通通的面，跟她的先生劉以鬯分食。劉以鬯每天9點多起床，因此他們的三餐都推遲進行，到大食代來午餐時，已經是下午的3點多了。他們在這個地方住了30多年，“那時，我們買現在住的房子時，才花了20萬，現在要700萬了�！绷_佩云說。羅佩云20多歲時嫁給了比她大17歲的劉以鬯�！澳菚r，他是一個一無所有的窮書生。后來也不富，寫文章是發不了財的�！绷_佩云笑呵呵地望著劉以鬯說。兩個老人，一個已經95歲，另一個也78歲了，現在看起來已經沒有什么年齡上的差距。劉以鬯的聽力不好，羅佩云現在就是他的耳朵。她一輩子的工作是照顧他。他上班之外，主要的時間用在寫作上。他最多時每天寫13個專欄，多數是小說連載。每天夜深了一直到電視臺休息了，他才完成了一天的工作。他們乘白牌車(還沒有領到營業執照的車)，去外面找好吃的。他們這樣生活了幾十年。

　　市聲喧鬧中，我們的交談斷斷續續。一個多小時之后，劉以鬯站起身來，他要獨自去完成每天例行的兩個小時的逛街運動。他瘦削的身體很快就插入了年輕的人流。沒有人知道這個老人被人稱為“香港的文學教父”。

　　這輩子可能寫了上億字

　　記者：你們老兩口身體都這么好！平時是怎么養生的？

　　羅佩云：其實也沒有什么養生。要說起來，主要是不喜歡吃肉。很少吃藥。因為身體的各個指標都是好的，不需要吃藥。

　　記者：劉老吃得好像不多。

　　羅佩云：不對。他吃得很多的，很能吃的。

　　記者：劉老有做什么運動嗎？

　　劉以鬯：年輕時打籃球。我是一手打籃球，一手寫小說的人。你看我的這個手指，就是打籃球打壞掉的。

　　記者：現在呢？

　　劉以鬯：現在打不了籃球了。

　　羅佩云：現在他每天9點起床，晚上12點睡覺。每天都要坐地鐵出去逛街，主要是去商店、書店看看。每天要走兩三個小時。

　　記者：每天都會去嗎？

　　羅佩云：基本上每天都去。等一會他就要去逛街了。有時候，在書店遇見年輕人，買了他的書要他簽名。他說，也不知道怎么回事，我也不認識這些人啊。我就告訴他：他們認識你。

　　記者：劉老寫了一輩子的文章。我看見一個資料說，劉老這輩子可能寫了六七千萬字……

　　劉以鬯：寫了多少字完全搞不清楚了。過去最多的時候，我給13家報紙寫稿。就算是每篇文章1000字，一天也要寫1萬多字了。我這樣寫了20多年。你算算我寫了多少字？

　　記者：可能有上億字了。那應該賺了不少稿費？

　　羅佩云：賺了現在住的這套房。當年我們買的時候是20萬，現在要700萬了。

　　記者：那時的稿費標準是多少？

　　劉以鬯：那時成報的稿費比較高，千字10塊錢。很高了。

　　記者：10塊錢是多少呢？相當于現在的多少錢？

　　羅佩云：當年租一間40平米的房子要花300元，請一個用人是七八十元。

　　劉以鬯：一天有10塊錢，吃飯不用發愁了。

　　記者：按照這個標準看，您當年絕對是高收入了。

　　劉以鬯：當年我們請了專人來送稿。有些報館是有人來家里取稿的。有些要我們自己送。我就請司機，等我把稿子寫好，送到報館去。

　　記者：劉老當時還是有一份工作的對吧？

　　劉以鬯：我當年在報館做編輯。每天去一兩個小時工作就夠了�；氐郊椅揖蛯懳业男≌f。每天都差不多寫到深夜、英女王的頭像出現在熒屏上，我的寫作任務算是完成了。

　　記者：英女王頭像出現在熒屏上是怎么回事？

　　羅佩云：就是一天的播音結束了，電視臺休息了，那應該是12點多鐘的樣子。

　　劉以鬯：然后，我們就坐白牌車——白牌車就是還沒有領到營業執照的車——出去吃飯。我們每天的生活都是這樣過的。

　　為了生活，我到處投稿，只要有地方刊登我的文章，我的一日三餐就有保證了

　　記者：我很好奇的是，您怎么會在1948年選擇從上海到香港？

　　羅佩云：他的哥哥是宋美齡的機要秘書。他知道一些情況，所以就要他到香港來了。如果不是來了香港，留在內地，按照他這些社會關系，就很慘了。

　　記者：您為什么會選擇靠寫稿為生？

　　劉以鬯：1948年，我跑到香港來，除了一支筆，什么都沒有。寫稿是最簡單、最容易的事情了，只需要一支筆、一張紙就可以了。為了生活，我到處投稿，只要有地方刊登我的文章，我的一日三餐就有保證了。我的寫作習慣就是這樣養成的。

　　記者：但是，寫作需要才華。

　　羅佩云：他8歲的時候就會寫文章了。他的文章總是被老師當作范文貼出來給大家欣賞。他15歲就寫了第一篇小說，發表在上海的《幸福畫報》上，那是鐘楚紅的公公辦的雜志。

　　記者：也就是說，您來香港前就已經是一個文人了。

　　劉以鬯：我本來就對新文學感興趣。我的父親給我留下一筆錢，我就辦了一家出版社，出版姚雪垠、戴望舒他們的作品。當年在重慶，陪都，有7張大報，其中有兩張報紙的副刊是我編的。我父親的朋友是報紙的老板，他們知道我文字方面還不錯，就讓我去給他們辦報紙，編副刊。

　　記者：您父親是？

　　劉以鬯：他是黃埔軍校的翻譯官。算是跟蔣介石一輩的人了。他在抗戰時期就去世了。他的朋友后來也是照顧我。后來，我到香港后，又去了南洋，我在吉隆坡一個人辦了一份四開4個版的日報《聯邦日報》，辦了整整一年，上面大部分文章都是我寫的，報紙也是我編的。

　　我說自己寫得好，對不起別人；說別人寫得好，對不起自己

　　記者：這幾年，因為王家衛改編了您的小說，像是把《對倒》改成了《花樣年華》、《酒徒》改編為《2046》，這些對您有沒有什么好處？

　　羅佩云：他開始是不大同意改編的�！毒仆健芬驗榻o了另一個人去改編，所以，王家衛只能用一點意念�！痘�樣年華》應該是根據《對倒》改編的，不過，我們連一分錢都沒有收到過，因為王家衛說用的是“idea”�？墒�，“idea”其實是最重要的�？墒且�說到好處，可能有一些年輕人又開始知道誰是劉以鬯了。

　　記者：我看見有些批評家說，您的小說跟存在主義有很多關系。您自己怎么看？

　　劉以鬯：存在主義是什么我都不知道。我寫小說，很多都是為了稿費在寫。也有一些小說，我追求與眾不同。我要寫得跟誰都不一樣。

　　記者：您自己最滿意的作品有哪些？

　　劉以鬯：《對倒》算是我比較滿意的作品�！秾Φ埂肥怯行乱�，我是從郵票想到的靈感，根據郵票的上下聯想到的。

　　記者：您對自己的小說怎么評價？我知道，有一個香港的散文家說在香港，他的文字是最好的……

　　劉以鬯：我說自己寫得好，對不起別人；說別人寫得好，對不起自己�？傮w來說，我對這些都不是很看重。

　　記者：有人說，您是香港文學的教父，您覺得呢？

　　劉以鬯：這個我就更無所謂了。由別人去說吧。

　　記者：剛才說到，你的小說《對倒》是從郵票獲得的靈感。集郵是您的愛好嗎？

　　劉以鬯：是的。我集郵。收藏模型屋，那是德國的東西，過去旺角有一家店賣這個，現在沒有了。我也收藏陶瓷，我喜歡鈞瓷的窯變。我父親留給我一個鈞瓷瓷器，后來流散了。再后來，在香港的一家店里，我又看見它，因為沒有多少人懂，我用很便宜的價錢又把它買了回來。這是一件不可思議的事情。

　　記者：只能說您跟這件瓷器有太深的緣分。您還回去過上海嗎？

　　羅佩云：回去過。我們在上海還有物業。但被別人占去了。我們回去要，結果現在是一個學校，要不回來了。

　　記者：香港政府對文學重視嗎？支持的力度怎么樣？

　　劉以鬯：香港政府對創意產業也是有扶持的。不過文學被放在最后一位。設計行業最受到重視。

　　羅佩云：今年劉以鬯獲得了一個藝術成就貢獻獎。開始我們不打算要。因為，不管怎么說，都應該是終身成就獎吧。但是，后來文學組的評委打電話來告訴我們，因為評委都投他們最熟悉的方面的票，文學是最弱的，如果不要這個獎，將來文學更沒有人可以領到獎了。

　　記者：有沒有官員來家里看望劉老？

　　羅佩云：每年都有文化方面的官員來家里拜年。至于特首就沒有。

　　做文人確實很辛苦，但我不后悔

　　記者：我看到劉老80多歲還在創作。您現在還在寫作嗎？

　　劉以鬯：我現在不寫了。但是，我可能每天都還在構思小說。我坐大巴，我看見大巴這些年變化很多，我就想寫一群坐大巴的人，他們跟大巴的故事。我經常構思這些故事。

　　記者：對于您選擇做了一個文人，您自己有什么感受？

　　劉以鬯：確實很辛苦。但是我不后悔。

　　記者：最后問問羅佩云老師。您跟劉老是什么時候結婚的？

　　羅佩云：1957年。那時我22歲。

　　記者：您當時看上了劉老什么呢？

　　羅佩云：這個……很難說了。他那時是一個窮人。后來也不富有。他是一個寫作的人，對很多事情都沒有興趣，比如對政治沒有興趣。他在家里，所有的時間都用來寫作，我就料理家務。我們有一個女兒，現在女兒在加拿大生活。我們就這樣過到了現在。

　　相關 鏈接

　　劉以鬯(1918-)，原名劉同繹，字昌年。生于上海，祖籍浙江鎮海。1941年畢業于上海圣約翰大學，同年到重慶，曾主編《國民公報》和《掃蕩報》副刊。1945年回上海，任《和平日報》總編輯，后創辦懷正文化社，出版中國新文學作品。1948年來港，先后任《香港時報》、《星島周報》、《西點》等報紙雜志編輯、主編。1952年到新加坡，任《益世報》主筆兼副刊編輯，后到吉隆坡任《聯邦日報》總編輯。1957年回港后，繼續從事報紙副刊的編輯工作，曾主編《香港時報 淺水灣》、《星島日報 大會堂》等。1986年，創辦和主編《香港文學》月刊，任總編輯至2000年�，F為香港作家聯會會長。代表作品有小說《酒徒》、《對倒》、《寺內》、《打錯了》、《島與半島》、《他有一把鋒利的小刀》、《模型 郵票 陶瓷》等；評論有《端木蕻良論》、《看樹看林》等�！秳⒁咱酥衅�小說選》和《對倒》，分別獲第四屆和第六屆香港中文文學雙年獎小說組推薦獎。