賈平凹談遺憾:三毛自殺前無緣見一面

　　說起陜西的農村，大家往往會第一時間聯系到當代著名作家賈平凹：從《廢都》到《秦腔》再到新作《帶燈》，隨著中國這幾十年來的變化，賈平凹的文學創作內容在變，寫作風格在變，不變的是他對寫作本身近乎偏執的認真態度。

　　今年夏天，賈平凹應邀參加第十屆上海書展，并作為多場活動的主要嘉賓，與大家交流文學創作。昨天下午，賈平凹走進星尚頻道的“今晚我們讀書”節目，一口陜地土話的他令記者應接不暇，他更一再感嘆“時光過得真快，始終還記得那時我是單位中最小的。如今，居然已經六十了，但還是感覺心里有很多東西還沒寫出來。 ”對于賈平凹來說，寫了四十年后仍然覺得沒寫夠：“有人問我怎么還不寫自傳，我想說，原創的還沒有寫完呢。等我年紀大了，寫不出新東西了，到時候再寫寫自己經歷過的事情，寫寫家里的收藏。 ”

　　談寫作：傷愈的小草開出花來

　　在上世紀七十年代，賈平凹就讀于西北大學中文系，1974年開始發表作品，寫作至今已有四十個年頭。這四十年中，遭遇創作低谷，也獲得過獎項高峰，如今更是成為中國家喻戶曉的名字。賈平凹說：“人生起起伏伏，我一直堅持的只是潛心創作，別的都不管。在生活中，我算不上一個好父親、好丈夫，也不是一個好干部、好領導。 ”曾經有段時間，賈平凹幾乎從文壇銷聲匿跡，但是他從未放棄過寫作，“我堅持寫，因為總覺得不服氣，當時我的寫作自信受到了打擊，唯有通過不斷地寫，才能重塑自信。就像一顆小草被掐了，總得等傷口先愈合才能繼續成長開花，這有一個過程。 ”

　　進入花甲之年的賈平凹，仍然繼續堅持寫作，并且不斷有新的東西帶給讀者，他親自奔波在鄉間，深入探訪真實的農村生活。當被問及在人生最艱難的時期，為何還是沒放棄寫作，賈平凹半開玩笑地答道：“我別的都不會，只能搞創作呀。 ”

　　賈平凹也坦言，如今年紀大了，明顯會感到創作激情不夠：“那會兒寫《廢都》最順的時候，一天能寫一萬字，現在一天只能寫個幾千。 ”即便如此，他仍然希望自己能夠一直寫下去，他說：“寫了四十年也還沒寫夠，很多自己的想法，自己想要寫進作品中的東西，還沒有表達出來，如今的創作還不夠。 ”他對作品的要求極高，一部小說要寫好幾遍才能成，往往小說寫到十幾萬字，看著不滿意，就全部作廢，最后問世的作品至少要經歷這樣的折騰三四遍。

　　賈平凹透露，自己每年都會去上海、北京、廣州，“感受一下時尚繁華的都市生活，也會去貧困的山區看看那里的生活。兩頭不同的生活，才能讓我準確地把握當下。 ”他的作品落腳點仍是中國農村，仍是中國社會最底層的人們每天的生活：“社會基層有太多的問題，它像陳年的蜘蛛網，動哪兒都落灰塵�！�

　　一直以來，賈平凹的愿望都沒有改變，“我想用我的筆來記錄時代，引起社會的關注。但如果沒有引起社會的關注，也沒有關系，起碼留下了一些資料給后代，讓他們更了解我們曾經生活過的這個時代�！绷硐�，賈平凹正在寫一部新作品，具體內容、篇幅并未透露，賈平凹笑著告訴記者“還早得很哩”。

　　談新作：在短暫的生命里發出微弱的光芒

　　新作《帶燈》與賈平凹擅長的題材一脈相承，是關于陜西農村的故事，作品敘述一位充滿文藝青年氣息的女大學生螢，來到位于秦嶺地區的櫻鎮鎮政府工作，她不滿“腐草化螢”的說法，改名為“帶燈”，負責綜合治理辦公室工作，遇到農村中各種復雜矛盾的問題。作品反映了社會底層的生活情況，并且涉及不少敏感地帶，創作時，賈平凹對于作品能否發表并不是太在意，“萬一發表不了就不發表，我多一部作品、少一部作品，也無所謂。把我自己親眼看到的、親身經歷感受到的東西，寫出來傳達出來就可以了�！备遄蛹慕o《收獲》雜志后，在2012年年底就順利發表，沒有刪去任何內容�！稁�燈》在今年年初由人民文學出版社正式出版。

　　《帶燈》的故事靈感，來源于賈平凹結識的一位鄉鎮干部，“她不知從哪里得到了我的手機號，開始跟我短信聯絡，她的文筆非常好，透著靈性，但與在學校中培養出來的‘靈性’完全不同。 ”與她的接觸，給了賈平凹創作的沖動，“書中甚至有不少精彩的話，都是直接引用她給我的信件。 ”

　　賈平凹說，現實中的帶燈同作品中一樣，是一位有智慧有才氣的女性，書中的故事大多都是真實發生過的。帶燈不同于很多出口成臟的鄉鎮干部，她身上有親近農民的樸實，也有作為文藝青年的優雅。她不是一個胡攪蠻纏的人，她與農民打交道非常真誠，也因此能夠順利解決工作中遇到的一些問題。他也承認，自己是一個悲觀主義者，就像《帶燈》的結局，農村基層的很多問題，沒有辦法解決，帶燈就像是螢火蟲，在短暫的生命里發出微弱的光芒。賈平凹說，這樣的人生其實也挺幸福的，簡簡單單地活著，盡自己所能發光發熱，貢獻所有的能量，然后逝去。

　　雖然《廢都》在1997年就獲得了法國費米娜文學獎，但直到21世紀初，該書才再版，這甚至被有些人說成是文化出版界的一個大事件。胡宗鋒坦陳，翻譯時遇到的最大難題是語言。 “翻譯界都清楚，英譯漢相對容易，漢譯英本身就難，加之賈平凹語言非常生動，而如何在英語里找到對應的精準的那一個詞，不能不用心去琢磨。 ”書中，《廢都》譯成“TheAbandonedCapital”(被拋棄的都城)，小說男主角莊之蝶，譯成Butterfly，采取了音譯加意譯方法。 ”胡宗鋒、羅賓后來花了3年時間來翻譯這部40萬字的《廢都》，以1993年出版的《廢都》為藍本，因“此處刪去”而出現的“”也將被保留。但該書的出版社、出版時間還沒落實，胡宗鋒解釋原因在于 “目前聯系的外國出版社較多”。

　　談遺憾：三毛自殺前無緣見一面

　　訪談中，他也回憶起了與臺灣女作家三毛的一段奇緣�！皼]能與三毛見面，給我留下了一個很大的遺憾。 ”

　　1991年前后，當時賈平凹還在進行 《廢都》的創作，“三毛的朋友找到我，說三毛曾經來過西安，當時就很想來找我，她很喜歡我的作品，但感覺如果見了面可能就沒有意思了，不如保持神秘感。但之后又說，有機會的話一定要來拜訪我。還托朋友問我，如果轉年來西安時，能不能讓我借她一輛自行車，陪她到商州走動走動，還希望我能寄幾本書給她。 ”

　　但當賈平凹如約把信和書寄出后，二十天后竟傳來三毛自殺身亡的噩耗。再后來，賈平凹還特別去祭奠過這位素未謀面的朋友，“三毛去世后，她的朋友受托，帶著她的部分遺物來到大陸，要葬在鳴沙山，但是因為怕太多人去打攪，并沒有告訴我們在哪里。后來我和幾個朋友去新疆時，特別轉到鳴沙山，祭奠三毛�！被貞浲�事，他又一次感慨時光飛逝，“三毛走時四十八九歲，一晃眼，都那么多年了。 ”

　　新聞鏈接

　　《廢都》英譯本完成

　　賈平凹要求原文一句不刪

　　晚報訊 今年，離賈平凹完成他備受爭議的長篇小說《廢都》正好過去了20年。近日，這部曾引起廣泛關注的小說英文版翻譯完成。翻譯工作由西北大學外國語學院副院長胡宗鋒和英國學者羅賓共同完成，整個翻譯過程歷時三年，目前他們正為爭取小說在年內出版而努力。據胡宗鋒透露，對于英文版《廢都》的翻譯，自始至終，賈平凹只提了一個要求：“翻譯時，原文一句也不要刪。 ”

　　一直以來，《廢都》都被形容為一本“世情小說”：它以有著悠久歷史的古城西安的當代生活為背景，以“閑散文人”莊之蝶與幾位女性的感情糾葛為線索，書法家龔靖元、畫家汪希眠及藝術家阮知非的起居生活穿插其間，宛如一幅上世紀八十年代的社會風俗畫。小說面世后，一方面以其對世俗生活的深入關注和精確臨摹而獲得贊譽，另一方面，卻又因為彌漫其中的頹廢思想，特別是性描寫而引起廣泛爭議。