作家虹影推《53種離別》：用離別串聯人生故事

《53種離別》 虹影 著江蘇文藝出版社2013年6月定價：32.00元

　　人物小傳 虹影，華人女作家、詩人，中國新女性文學代表之一。1962年生于重慶。代表作有長篇《孔雀的叫喊》、《阿難》、《饑餓的女兒》、《K》、《女子有行》、詩集《魚教會魚歌唱》等。(圖片由受訪者提供)

　　備受爭議的華人女作家虹影最近出版了自傳體新著《53種離別》。這部以離別為主題的散文集，延續了虹影以往作品中的反叛，將她的人生故事串聯在親歷的53種離別中，由江蘇文藝出版社出版。本報記者通過郵件采訪了身處海外的虹影，她對記者表示：“那么多加諸于我頭上的稱號，不管是好還是不好，我想皆不準確。我若要為自己再加一個，應該是‘一個詩人，一個逃亡者，一個中國人’�！�

　　從小認為自己是個多余人

　　《文化廣場》：書名為《53種離別：一種自我教育》，“一種自我教育”如何理解？

　　虹影：這本書講的是離別，講人生，講我小時候到現在幾十年來所經歷的生死離別。這個社會里，你的學校你的父母都會給你灌輸各種各樣的思想。我上小學時，每個孩子爭做一個共產主義接班人�？杀�的是，我要做什么樣的人？要接受什么思想？像我的父母，根本就不管，母親說：“你別受什么教育，你別想上大學，你做一個普通人，這樣會幸福�！边@實際上也是一種教育。

　　像一些鄰居，他們會說：“你本來就是一個私生子，你母親是一個壞女人，你以后也必然是一個壞女人，不管你做了什么，你都改不了，你不會有什么大出息�！彼麄兊乃枷牒托袨�，已把你固定成一類人。我的哥哥姐姐認為：“我們在社會上所受到的不公平待遇都是因為你，因為你的存在給我們帶來了恥辱和麻煩，我們上不了學，我們參不了軍，我們下鄉也是分到最差的地方，我們回城也回不了，都要自己想辦法，都是因為你這樣的人的存在�！彼麄儼堰@種思想灌輸給我，實際上也是一種教育，我從小認為自己是一個多余的人，一個讓家人受苦的人，我是一個罪人。

　　在我們成長的過程中，無意之中會接受到一千種一萬種教育。你碰到一個陌生人，陌生人看到你的某種行為，對你訓斥一通。比如人人都順著大石階走，而你非要走陡峭的小路，很快到達山頂，便會有人會對你特別看不起，說：“知道嗎？你影響了我們爬山，大家都注意到你，放慢了腳步。再說你有什么權力那樣做？”在這種公眾場合也會受到教育。經�？梢钥吹礁改冈诠�共場合打小孩，小孩哭叫不停。大人也不停手。我卻想，如果我的母親這樣打我，我會很高興，可她連打都不打！她不注意也不在乎，我就像別人家的孩子。童年的我，想得到母親的愛，哪怕她打我，我也覺得是多么的幸福。因為母親不那樣做，我心受到傷，我很小學會思索和用心去感受這個世界，得益匪淺。

　　所以我認為，所有的教育歸納起來到了最后是自己在教育自己。那些是從外面涌來的教育之波，只能把你沖到大海深處，在那兒，你自己學會看清身處何地，學會生存之道，學會重新浮出水面，沖向云端和靠岸，最后還是靠你自己。在長大的過程中你成熟、悟到人生的意義，存在在這個世界的價值，還是要靠自己。

　　寫《好兒女花》紀念母親

　　《文化廣場》：為什么會寫離別的故事？這53種離別中，你最刻骨銘心的是哪一個？最希望哪一個不曾發生？

　　虹影：我們出生于世上，就是為了離別，通過離別，看自己和他人，以及這個世界。比如我，至今經歷了多達53次生離死別，親人、愛人、朋友之間的離別，幽深曲折，每一次離別，我仿佛比之前成熟。如果這樣的時刻來臨，必須面對。幾年前有一對夫妻來意大利度假，他們的女兒在都柏林讀大學，美如天仙，可是一天穿越馬路，被一輛車撞死。天災！他們悲痛無比�？墒撬麄儧]有對朋友說，而是出來看世界。遇到我另一個朋友，他對此專門有研究，給他們講人生巧合，說生命里好多奧秘。后來夫妻倆專門在家中的花園修了一個植物雕像，把所有對亡女的思念轉為對這些植物雕像的護理。離別讓我們珍惜現在的生活。

　　最疼的離別，是母親的離去。我到現在也未恢復過來，我寫了《好兒女花》紀念她，為她一生，尤其是所受的不公正求公平。母親的一生代表了中國普通的女性的命運。我為她們發出聲音，要求社會和世界聽見。

　　別人再好都不如母親的壞

　　《文化廣場》：你在序言中說“母親一心一意要讓我自己面對過去所有的傷疤”，在寫作過程中觸及到過去的傷疤時，是否有過“希望它不曾發生過”的心情，或者希望借由文字的力量將其扭轉？

　　虹影：當重新展示內心一些隱秘的事情時，它們給我機會發現內心深處的傷。比如《53種離別》中寫我被送到忠縣，那是我人生很大的一個傷疤，如果我沒有被我媽媽想起，重新把我帶回重慶，那我就變成了一個農村婦女。很多年我都做同樣的夢，夢到自己在這個鄉村的田坎和山坡上亂走、奔跑，沒人管我，就是一個野孩子。我不知道去哪，那時候我那么小，試想一個失去母親的孩子，對未來一片恐慌，她的心再堅強也會受傷、會疼痛。

　　但是命運對我很關照，在我覺得沒有希望時，那里的人對我不錯(但是再好都不如母親的壞，我還是很想念母親)。他們讓我的內心得到安撫，正是這種安撫讓我日后對別人寬容，對這個世界抱以希望，讓我的內心世界不被黑暗灌滿，一直有亮光。這樣的老百姓跟我沾點親，但之前完全不認識，他們知道我的背景，但還是對我那么好，讓我知道，這世界不是那么壞的，有美好的東西。

　　這本書更接近我的詩人內核

　　《文化廣場》：有評論說“很多人都習慣于粉飾自己的過去，但虹影選擇直面過去，尋找尊嚴”，你認同這個說法嗎？

　　虹影：是的，我在書寫中找到自己，也尋找到尊嚴。我的內心非常柔軟，非常詩性，本質上我是一個詩人，當我回憶起那些與死亡相關，或者是一些精神上的死亡，一些很震撼的事件的時候，我本能地就會用詩的語言去表達。寫這本書更接近我詩人的內核。

　　《文化廣場》：如果說《好兒女花》是自傳體小說《饑餓的女兒》的后續，《小小姑娘》可以看做是《饑餓的女兒》和《好兒女花》的補充和注解，那么這本《53種別離》和前幾部作品有怎樣的聯系？

　　虹影：是同樣的作用�！缎⌒」媚铩肥峭�年的補充，《53種離別》是青少年的補充。我的長篇自傳體小說《饑餓的女兒》、《好兒女花》到回憶童年的《小小姑娘》，這是一個系統，讀到它們，便可明白我是如何處理矛盾和變化的沖突。寫作本身也可讓我看到自己的問題，過去將來，寫作它們，也讓我長大。

　　我在寫這些故事時寫了一組詩《非法孩子》，里面有一首《重慶貧民窟》，這首詩能更好地說明我為何寫這些故事。

　　我一向看輕也看重爭議

　　《文化廣場》：你如何面對作品里涉及的真實事件所引來的爭議？

　　虹影：我一向看輕也看重這爭議�？摧p，是不讓其影響自己的創作�？粗�，是覺得要讓作品本身說話。我的創作原則是挑戰自己，不重復自己，做一個好的講故事人。

　　《文化廣場》：成為母親以后，你對母女關系是否有了新的體悟？

　　虹影：成為母親后，才明白母親這兩個字的意義，母親是為孩子而存在的。母親在，就是這個世界在，母親不在，孩子就是孤兒。

　　我向女兒說過不少故事，她是個好的傾聽者。我希望她有自己的個性，包括她的畫風，我不期望她受老師影響，我送她去學畫畫的學校也只是讓她玩和會朋友。

　　《文化廣場》：在海外以中文創作，是否存在一些困境？

　　虹影：困境比在中國難，因為沒有讀者，沒有出版者，出版外文難上之難。日本這么小一個國家每年有近二十部作品在美國譯后出版，中國呢，十三四億人口卻只有十來部作品出版，包括非文學類�？梢娭袊�文學在世界上的地位。

　　我一直是一個獨行客，不管身在海外或是故土，我一直在學習探索中。如同我在這本書里寫道，“我讀到激情與瘋狂，平靜與控制，明白了這些與寫作的關系；我讀到撒謊和逃跑，占有和名聲，看出了這些與水的聯系�！边@是我的身世和成長，包括海外的經歷，與寫作的關系。