“輕騎兵”陣地上的堅守

——李玲修和她的報告文學情結

　　在當下的報告文學隊伍中，已經寫了40多年，已經發表了300萬字，已經進入古稀之年，還在堅持不懈寫下去的，恐怕也就是李玲修一人了。我和她交往20年，覺得有必要說說她和她的報告文學情結。

　　話說上世紀八十年代初，正是中國社會發生重大歷史變化和轉折的時期。當此時也，新潮涌動，新人輩出。報告文學號稱“時代的輕騎兵”，風云際會，這個時期也就成了它的黃金時期。一篇篇展現新人新風的報告文學，雨后春筍般地冒將出來。那時候，我在軍報當記者，愛寫人物通訊，遇到合適的題材，也寫點報告文學，因此對報告文學作者比較留意。這一留意，我就發現，從中央到地方的文學刊物上，隔三差五就會冒出一篇署名李玲修的報告文學�！痘\鷹志》、《美在人間》、《蓮花過人頭》、《足球教練的婚姻》、《奧迪迎面駛來》、《吉化人》 ……篇篇出手不凡。李玲修，幾成報告文學的領軍人物。望著李玲修的名字，我不覺訝然。何以訝然？卻原來，七十年代末的時候，我曾看過一場電影《女飛行員》。銀幕上那5個女兵，個個風姿綽約，英氣逼人。說來也怪，5個主要演員，別人我都沒記住，唯獨記住了飾演2號女兵楊巧妹的演員李玲修。是因為她那酷似陶玉玲的長相？還是因為她眼神中有一種特別的澄凈，笑聲中有一種特別的爽朗？反正李玲修這三個字深深地印入了腦海。如今又冒出來個寫報告文學的李玲修，使我不由得想到：此李玲修是否彼李玲修？

　　連續讀過李玲修十幾篇報告文學后，我得出一個強烈印象：這些作品，在內容上，篇篇貼近時代，貼近生活，基調健康，積極向上。她所寫的人物，無論是鼻煙壺內畫 大師王習三，還是著名評劇表演藝術家新風霞，無論是跳高教練黃健，還是關愛知識分子的老干部彭涵明……這些人物出身不同，性格各異，但都有一個共同特點：無論遇到什么樣的困難、委屈、打擊、挫折，都能堅守著自己的信念，百折不撓，為祖國爭得榮譽，為人民作出貢獻。在寫作風格上，她能以女性的細膩情感去觀察、理解、表現人物的內心世界，使作品讀來真切、可信、溫婉、感人。我曾仔細研讀這些作品的細節描寫和語言運用，得到不少啟迪。但也只是心儀其人，無緣一見。說話間到了上世紀九十年代初。那時，我已轉業到國家新聞出版管理部門。一天，《文藝報》一位中年女編輯來我辦公室，向我咨詢辦報中的一些具體政策問題。她剛自報家門說出李玲修三字，我便本能地問：“你是寫報告文學的李玲修？”她點頭說是。我又追問：“你是演楊巧妹的李玲修？”她點頭說是，并咯咯地笑了起來。我打量著她，雖然人顯得微微發福了，但那眼神，那笑聲，依然覺得那樣熟悉。

　　我答復了她的詢問，便和她暢談起來。我說對她心儀已久，并隨口舉出了《籠鷹志》等幾篇作品。她見我的確是她的忠實讀者，便也敞開心扉，談起了她的經歷：1959年，她15歲，從老家山東牟平縣考入長影演員劇團，1962年入伍到沈陽軍區空軍文工團，1969年轉業回長影當編輯，1995年調《文藝報》任部主任。電影《女飛行員》 就是1965年她在沈空文工團時拍攝的。我說：“你怎么不一路演下來？要是演到現在，名氣怕也不亞于劉曉慶、張金玲等人�！绷嵝拚f：“我是有過演員夢，可文革一來，破滅了�！彼�告訴我，1965年底，電影《女飛行員》拍成后，一試片，領導、專家都說好，遂定于1966年“三八”婦女節在全國首映。那天下午，許多觀眾進了影院，她也買張票坐了進去，想聽聽觀眾的評議。誰知開演時刻，銀幕上卻打出一行大字：“因故改映地道戰”。后來她才知道，那時“文革”已是“風起于青蘋之末”，是江青看了《女飛行員》的樣片，說是為彭德懷涂脂抹粉，一句話給打入了冷宮。緊接著，“文革”開始，天下大亂，沈空文工團解散，她就轉業回了長影。十年浩劫，因無戲可演，她就當了編輯。又因無戲可編，她就沒日沒夜地研讀現代、當代名作家的作品。這期間，她對報告文學產生了濃厚的興趣。十年厚積，一朝薄發�！拔母铩苯Y束后，她就開始了報告文學的寫作。

　　我是記者出身，深知寫報告文學不是寫詩、寫小說。詩人看到一朵浪花，就能寫出一首長詩；小說家聽到一聲槍響，就能編出一篇故事。報告文學誰敢這樣寫？所有的素材只能靠采訪得來。又由于受真人真事的限制，只能是“戴著鐐銬跳舞”。這還不算，只要你不粉飾太平，批評了歪風邪氣，往往還要惹來官司�？戳嵝薜淖髌�，雖說注重寫英模人物，但有不少情節，是批評官僚主義、形式主義、腐敗作風、僵化體制的。當事人看了還能高興？我談了這些看法，又得知她編過電影電視劇本，其中電影劇本《花園街五號》還獲得過文化部優秀故事片獎，便對她說：“以你的才情和經歷，去編劇本，也是一把刷子，干嗎非要找這種累活兒干？”玲修說：“可能是少小從軍的緣故，我骨子里有一種英雄情結。一聽說英模的事跡，我就激動。一激動，就想寫出來。有些人物本身的情節就感人至深，用不著再去虛構。至于告狀打官司，我也被人告過，可只要采訪得扎實，實事求是，無懈可擊，還怕他告？”

　　或許是這種情結使然，玲修年復一年、無怨無悔地干起了這種累活兒。還有更累的一層：她不是專業作家，所有的作品，都是在外出約稿時聽到線索，激動不已，主動跑去采寫的。1979年夏，她去輕工業部約稿，從一份材料上了解到鼻煙壺內畫家王習三“文革”中被趕回農村勞動改造，苦難中不墮其志，偷偷鉆研，終成一代大師，為國家賺取了大量外匯，便趕去采訪，滿懷激情地寫出了《籠鷹志》，一時引起轟動。1980年夏，她去北戴河找老作家嚴文井約稿，無意間邂逅了新鳳霞，馬上纏住人家，三番五次挖掘其心靈深處的秘密，寫出了膾炙人口的《蓮花過人頭》……她寫作還有個原則，就是不吃別人嚼過的饃。每寫一人一事，必定深入到主人公生活和工作的環境中去，潛心挖掘獨到的細節。和她熟悉后，我們經常保持了聯系。在我的印象中，她接我手機的地點，有時是在農家的炕頭上，有時是在鬧鬧哄哄的車間，有時是在比賽場邊，有時竟然是在十幾米高的腳手架上。一篇又一篇的作品，就這樣伴隨著她的腳步和汗水，呈現在讀者面前。

　　說話間又是十年過去，時光進入了本世紀初。這個時期，網絡橫行，信息爆炸，人心浮躁，思想多元。很少有人再能靜下心來讀一篇報告文學。對于英模人物，也不那么見賢思齊，心向往之了。情勢使然，報告文學輝煌不再，作者隊伍也四分五裂，風流云散。有的作者轉而去寫電視劇、網絡小說，有的被官員請去寫“政績”，有的被老板請去寫“傳記”。干此類事，好處自不會少，誰還愿意再當那費力不討好的“輕騎兵”？可玲修硬是初衷不改，一支筆堅守在報告文學這塊陣地上。一天，玲修來我辦公室，我問她最近干啥？她說剛寫完一位不畏權勢，執法如山的青年法官。我問：“除去可憐的稿費，還有沒有額外報酬？”她說：“一分沒有�！蔽议_玩笑說：“你還不如去給哪家老板寫本傳記，不賺套房子也賺輛車�！绷嵝拚f：“要講這事，還真有人拉過我哩！”她告訴我，前兩年，曾有人慕名找到她，動員她去為一家造紙廠老板寫報告文學。來人告訴她，總經理說了，作品一發表，就給她批賣50噸新聞紙的報酬。當時，新聞紙正供不應求，有的地方賣到了萬把塊錢一噸。50噸賣出去，那是個啥成色？可一向把文學視為殿堂的玲修覺得是受了侮辱，不容分說就拒絕了。來人勸她說：“你只管寫，賣紙的事，我來運作就是�！边@可真是秀才遇到了兵！玲修只好苦笑著說：“我寫不了，你還是找別人去吧！”此事已過去兩年，可講起來，她仍然耿耿于懷，杏眼圓睜：“瞧瞧，都把咱們當成什么人啦！”說起報告文學令人堪憂的現狀，玲修坦言：“蘿卜青菜，各有所愛。別人愛干啥干啥，我是回不了頭了。哪怕是單槍匹馬，我也要堅守下去！”果然，在以后的日子里，她又一連寫出了幾十篇英模人物。

　　2004年，玲修在《人民文學》二編室主任的崗位上退休了。截止此時，她已經發表報告文學作品200多萬字，連續三屆獲得全國優秀報告文學獎和 《人民日報》、《光明日報》、《當代》 等報刊各類單項獎，她的作品和寫作風格得到了陳荒煤、劉白羽、黃秋耘、柯巖等前輩作家的肯定。北京大學出版社和復旦大學出版社出版的當代文學史書和講義中，她都占有一席之地。在我等看來，這也算是“功成名就”了。我給她發短信說：“愿大姐，從此后，了卻君王天下事，一心只念養生經�！彼�回說：“也真累了，是該歇一歇了�！�

　　我以為她就此停下了腳步。初冬的一日，聽朋友說，玲修到新疆去了。我以為她是到新疆旅游，便打手機向她推薦起旅游點來。誰知她說：“我在和田采訪哩！”原來，深圳有個26歲的維族民警阿不都·賽買提，在勇斗犯罪團伙時壯烈犧牲，被公安部授予“全國公安系統二級英雄”稱號。深圳有關方面邀她去寫報告文學。本來，深圳方面已經收集了英雄的很多素材，如果圖省事，在深圳開幾個座談會，就可以動筆了�？伤�依然堅守著自己的信條，不肯吃別人嚼過的饃，硬是不顧關節炎發作、語言不通等困難，風塵仆仆下到阿不都·賽買提的家鄉和田縣庫爾勒克村采訪。當時，和田一帶正有“東突”分裂分子活動，我叮囑她切切注意安全。她在那頭咯咯笑著說：“不怕。你別忘了，我是當過兵的人！”半個月后，她從新疆回來見到我，講起她在英雄家鄉的采訪見聞，講起她忍饑冒寒夜穿塔克拉瑪干大沙漠的經歷，仍然激動不已。那心態，那神情，哪里像60多歲的老太太，簡直就是40年前那個英氣逼人的楊巧妹！

　　半年過后，一部20萬字的報告文學《不朽的胡楊》 擺在了我面前。我翻閱一過，書中那一個個催人淚下的細節，住在深圳賓館里是絕對寫不出來的。

　　說話間到了2008年。這年秋天，在北京舉辦的29屆奧運會上，中國乒乓球兵團力挫群雄，包攬了全部金牌。奧運會一結束，玲修就對我說，中國乒乓球隊的成長壯大，可以寫一部長篇報告文學，她準備去采訪。我知道她已經有了高血壓、飛蚊癥等病，再說要寫一部乒乓球兵團全景式的“清明上河圖”，其難度可想而知。便對她說：“也不想想你多大了？別以為你還是當年的楊巧妹哩！”玲修咯咯地笑著說：“割舍不下，有什么辦法呢！沒有金剛鉆，我也得攬這個瓷器活兒了�！�

　　2010年春節過后，她帶著這份濃濃的情結，采訪去了。此一去，有分教：筆下又譜英雄曲，書苑竟放健兒花。前些日子，一部40萬字的《乒乓中國夢》又送到了我手中。我在吃驚、佩服之余，本想勸她就此打住，安享晚年，但話到嘴邊又住口。對她說這樣的話，不是“對牛彈琴”么！遂轉口問了一句：“你還有完沒有？”玲修沉思有頃，說道：“這么說吧，時代是個大戰場，報告文學作家就是隨軍記者。只要生命允許，我要把這個隨軍記者一直當下去�！蹦懵犅犨@話！

　　曾有朋友對我說過，報告文學這支“輕騎兵”面臨著全軍覆沒的危險�，F在，我要冒叫一聲：有李玲修在，“輕騎兵”的身影就不會消失！