寫作，讓我們相聚在上�！�—訪2013上海寫作計劃赴滬作家

阿蘭·卡特

喬·托圖

薩曼塔·施維柏林

維克多·羅杰克茲·努內茨

　丹尼絲·伍茲

　安加麗·約瑟夫

　杰曼·卓根布魯特

麗娜·贊隆

　　每年夏秋交接之際，上海都會迎來一批特殊的客人——來自各個不同國家的作家，以“臨時市民”的身份在上海居住兩個月。這項名為“上海寫作計劃”的活動已經持續六年，目前，來自印度、愛爾蘭、阿根廷、比利時、葡萄牙、美國、墨西哥和澳大利亞等國家的八位中青年作家正在上海的各個角落尋覓和品味屬于這座城市的獨特魅力。他們各自在小說、詩歌、劇本、散文創作等方面有所造詣，并有著各自獨特的文學經歷和體驗。日前，本報記者對他們進行了專訪，以期讓更多讀者走近這些富有活力、對生活充滿熱情的作家們。

　　阿蘭·卡特：寫小說是有趣的框架構建

　　2008年，電視紀錄片制片人阿蘭·卡特突發奇想，決定開始他的小說家生涯�！霸谖移拮咏邮芰艘环蓦x家很遠的工作以后，我負責看家和照顧孩子，她則負責所有賬單�！睂λ�而言，這段讓他得以空閑下來的時間是完成寫作夢想的最佳機會�！拔医K于可能進行自己的夢想。寫作是為了什么？是有趣，寫小說能夠自己構建出整個框架，把事件一個個搭建到一起，這一點和拍攝紀錄片很不一樣�！背�了寫作以外，他近三十年的職業生涯一直與紀錄片相關，攝制包括演員、體育明星等等知名人士的故事，追蹤他們的家族故事，對于他們的過去了解的同時，也可以讓觀眾對于他們周遭社會的歷史中一些重要方面的發展、演變有所認識。

　　與我國相比，澳大利亞的紀錄片拍攝有著多種資金來源，從政府的電影代理機構到制片市場、私人投資以及商業電視臺都會給紀錄片以支持，“無論是國內、還是來自國外的投資都相對充足，這是我們比較幸運的地方。相比較而言，也許中國紀錄片的理念還有比較長的路要走�！笨ㄌ卣f。

　　對于他所專情于的偵探小說，卡特在寫作中更傾向于那些具有社會性意義的故事，而在他看來，即使是偵探小說，犯罪過程的細節和情節并不一定是吸引讀者的最重要因素：“在我看過的許多優秀作品中，雖然情節設置和緊張氛圍也是塑造作品的重點所在，但最終給人留下深刻印象的一定是成功塑造的人物形象以及這些人物隨著故事發展的不斷成長，這一點在所有的小說故事中都是相通的�！�—此外，幽默感也是不能被忘記的�！�

　　喬·托圖：重要的是如何將故事告訴讀者

　　畢業于哲學系、在倫敦和紐約學習新聞和創意寫作，如今的身份則是作家、編劇，以及一個民間樂隊的貝司手，每一種身份都讓喬·托圖覺得身處快樂之中。十多歲時，他所閱讀的第一部真正意義上的小說是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，“我的童年沒有電腦，沒有手機和互聯網，只有書籍。世界上讓我感覺最好的地方就是自己的房間——我通過書足不出戶就能夠游歷世界，這讓我發現了一個難以置信的新天地�！倍�在這之后，他就開始大量閱讀各種風格的作家作品——儒勒·凡爾納、保羅·奧斯特、貝克特、卡夫卡，甚至維多利亞時代的詩人作品，并嘗試著自己寫文章和詩歌。

　　“一個好的故事并不一定能夠構成一本好書，圍繞故事的各種無聊談話并不能讓你的書多么好看，重要的是，你該如何來告訴讀者這個故事�！痹谒�看來，許多國家，不畏歷史而進行真實講述的小說家往往成為偉大的作者，這一傳統卻在當下被各種嘈雜的寫作所干擾�！暗ぁげ祭手辽僭谒�所面對的文學領域里可以說是一個先驅，也作出了相應貢獻，但我們面對更多的卻是每天出現在電視機里的節目主持人、記者之類，他們并非作家，卻想要以拙劣的方式來表現故事，結果變成了對于故事的胡言亂語，這是我們需要警惕的�！�

　　薩曼塔·施維柏林：短篇小說讓我著迷

　　在故鄉布宜諾斯艾利斯，薩曼塔度過了童年時期，并學習電影和戲劇編排的相關技巧。出生于藝術之家的她從小就知道如何才能展現一個故事的魅力，并將故事講述給母親聽。2001年，她以20歲出頭的年紀獲得了阿根廷最有名望的藝術獎項“F.N.A”，但卻因為當時國內財政危機而僅僅在象征意義上進行了頒獎。隨后國內的系列動蕩，讓薩曼塔身陷孤獨：“當時我22歲，沒人知道我是寫什么的，我們的文壇幾乎都由男人主導，似乎一切都在跟我作對，那段日子的確挺糟糕的�！�

　　阿根廷歷史上的這段暴力、動蕩的歲月至今仍是不少作家所陳述的對象，但在薩曼塔的作品中，她卻沒有直接處理這段歷史，而是將這種危機感滲透入她作品的每個角落，并形成故事的深度和張力。這種簡潔、有力的方式讓她的作品多以短篇小說形式出現�！岸绦〉钠�幅為故事走向提供了多種多樣的可能性，這正是文學中最吸引我的地方�！彼_曼塔說。

　　維克多·羅杰克茲·努內茨：古巴也有詩歌繁榮的時代

　　高中時，維克多所在的小城市里有一個被年輕人喜愛的文學會所，他經常參與其中，但工人家庭出身的他之前并沒有多少文學方面的積累，而是全憑興趣定期參加會所的活動——從寫句子到短文，再到短小的故事。直到會所里的老師告訴他，他所寫的不是短故事，而是詩歌。老師拿來了他的作品重新整理、組合，打印出來寄給全國詩歌比賽——大衛獎，這本小冊子取得了意想不到的反響，并在1979年正式出版，自此以后，維克多開始了身為詩人的旅途。

　　如今，身為詩人，同時作為古巴一本著名的文學雜志的主編，他發表許多與他同樣出生于1950年代的詩人的作品。他對好作品的要求是：“自發的但并非無意識的，參與社會但并非政治性的，主觀的但并非執念于內心情感，有結構的但并非固步自封的，具有傳播的意義但無需直白明確，抒情的但并非完全架空的，可對話但并非絮叨而談，古巴的但無需以此為唯一中心，面向世界但不具殖民性�！痹谏鲜兰o八九十年代，他陸續擔任過三本雜志的編輯，向世人展現了古巴詩歌繁榮的時代�！斑@一時期也是中國詩歌的繁榮時期，也許這是社會主義理論在實踐與發展中的一個有趣的、創造性和共通的文化現象�！彼�說。

　　丹尼絲·伍茲：旅行中，我就像在家一樣

　　在丹尼絲·伍茲的經歷中，伊拉克以及中東的一段工作和游歷經歷令不少人感到好奇�！霸诖蟊妭髅剿�塑造的印象中，中東就是一團糟，但更易被忽視的是，在那些我們從報紙、電視上看到的景象背后，是大多數阿拉伯世界的人們只是為了生存而苦苦掙扎，他們最大的希望就是一個安定的環境，讓自己的孩子能有安全、快樂的未來可以期待�！闭勂疬@段經歷，丹尼絲說，“我選擇去這些國家，因為我喜愛他們的文化，他們的語言，和他們熱情、慷慨好客的人民。在也門和埃及這樣的國家，在旅行中，我就像在家一樣�！�

　　這段生命體驗，也使她看待事物的視角與眾不同，并體現在她的多部作品中。但即使是對于旅者丹尼絲而言，愛爾蘭不僅是她父親的故鄉，也是她魂牽夢繞的土地，目前，她跟丈夫和兩個女兒共同生活在這里�！斑@是一片屬于作家的島嶼，也是我一直引以自豪的故土�！庇捎诓⒎亲杂缮�長在愛爾蘭，丹尼絲沒有直接受愛爾蘭作家的影響，但在寫作中她一直關注對于文學傳統的繼承，“短篇小說傳統是愛爾蘭文學的精髓，這種極其精妙的文學樣式，也許也是最困難的文學樣式之一。喬伊斯，以及瑪麗·拉文等作家的作品值得我們再三細讀”。

　　安加麗·約瑟夫：孤獨也是一種經驗

　　在成為作家之前，安加麗為《印度時報》 的孟買版撰稿，節日、火災、意外都是她寫作的對象，有時她也會游走于孟買的大街小巷，去往城市的各個角落，記錄老宅子的前世今生，和各種各樣的人交談。

　　自小起，安加麗就認為，每個人都有這樣的一部分，這部分獨立于自己，觀察自己的所做和所想，并對周圍的人和事物進行感知和反應。如今，這種感覺則成為她寫作的根基：“我對這種感覺特別著迷——這一部分究竟怎么跟作為人的其他部分相互發生關系的？這對我而言是世界上最困惑的問題，也是最需要解決的問題�！逼邭q時，她隨著家人一起從孟買遷至英國居住，對她而言，幼年離鄉的感覺是寫作中值得珍惜的孤獨經驗�！斑@種分離感在背井離鄉的時候愈加強烈，并縈繞不去，但最終你卻可能發現，家才是你更為陌生的一種東西，而世界上其他的地方卻并不像異國他鄉了。你可能在自己的家中感覺像個外人，卻在外面感覺像在家一樣�！�

　　杰曼·卓根布魯特：必須用詩來糾正這個失衡的世界

　　作為國際詩歌刊物《POINT》的創始人和編輯，杰曼已經出版了80多本各國詩人的詩集，并翻譯了30多本德語、意大利語、西班牙語、英語和法語詩集，就這意義上來說，他不僅是一位詩人，更是現代詩歌身體力行的傳播者。因為熱愛詩歌，在20年的從商經歷后，他在西班牙亞歷山大港附近的一個小鎮建起了自己的莊園，這座面朝地中海的莊園名為“依薩卡”，名字來自希臘的一個小島，是荷馬史詩中的奧德賽的家鄉。這個地方，后來成為世界上許多詩人的精神家園。

　　曾經有段時間，杰曼的包里總放著一本西班牙語版本的 《道德經》。他深受道家影響，他對道家思想的理解，更是讓許多中國人都自嘆不如。在他的許多詩作比如《道》、《逆光》中所寫到的禪趣與自然主義因素，都源自道家思想與老子思想，通過這些作品，他所闡述的“道”不止連接東方與西方，更連接過去與未來，“我們必須用詩歌來糾正這個失衡的世界。一首詩可以發出一種獨特的聲音，呈現存在卻我們看不到的一切�！�

　　麗娜·贊�。涸姼杞o予了我這樣的生活方式

　　在孩提時代，麗娜就開始寫作，年幼時她的寫作毫無目的，她僅僅是單純享受著這種用文字拼寫和相互協調的游戲。在逐漸意識到語言的意義后，閱讀則成為麗娜每天最大的嗜好，語言成為誘人的玩具，她開始著迷于每天在母親房間里的閱讀時間。

　　身為作家、詩人和記者，麗娜幾乎天然地具備對于文字的敏感，她也能迅速地在新聞報道語言和寫作語言中進行切換。對她來說，這是必須相互隔離的兩種身份�！皥蟮勒Z言幾乎是詩歌語言的相反面，有時我也會受其困擾，但是更多時候，當我的身份是記者和編輯時，我有義務進行文化的推介，幫助文學作品得到更廣泛的傳播，而寫作詩歌時卻是創造性和徹底內省的過程。而在身為出版者時，我尤其樂于幫助年輕作者出書，能幫年輕的藝術家出版第一本書是我最開心的事。不過也許這些都是詩歌在起作用，詩歌給予了我這樣的生活方式�！�