話劇《推拿》爭鳴：一個好心辦壞事的典型案例

　　忘記是哪個作家曾經說過，他非常討厭改編別人的作品，因為那感覺就像是跑到人家的后院，把別人精心栽培的花花草草翻得亂七八糟——在大部分時間里，我并不認同這個觀點，但是，在看話劇版《推拿》的時候，我忍不住想起了這句話。

　　在我看來，話劇版《推拿》從編劇到導演，再到演員，都在敲鑼打鼓地、高喊著自己誠意地、闖進畢飛宇用富有音樂性的語言和詩意的情懷精心布局的一個花園中，然后這里掘一抔土，那里挖一塊草，胡亂扔在一塊兒，末了手拉手走出面目全非的花園，唱著歌流著淚，唯一感動到的只有自己。

　　我對于改編作品的解讀自由予以充分的理解。但是，應該是存在一個邊界的，這個邊界對我來說，有三條重要的標準，第一，有沒有自己的觀點。第二，有沒有足夠飽滿的情緒。第三，有沒有將觀點和情緒用獨屬于戲劇的、舞臺的手段充分地表達出來，傳遞給觀眾。

　　而要達到這三條標準，滿懷熱情是不夠的，強調誠意是不夠的，要將一部充滿小說特征的作品用舞臺的方式呈現在劇場中，首先需要的是技術，最重要的也是技術，包括編劇的技術、導演的技術和演員的技術。

　　一

　　首先，話劇版《推拿》的二十幾場戲中，沒有一個場面是真正組織起來的。

　　在結構上，編劇采取了一種碎片化的敘事，對《推拿》中的每一個人物進行一幅群像式的展覽，場與場之間沒有邏輯上的關聯，而有一種展現盲人生活的橫切面的企圖。這讓我想到了賴聲川導演早年的一部描寫老人院中的老人生活的作品《紅色的天空》，同樣是描寫一個特殊人群，同樣是每個人都有各自的故事，同樣是多線鋪開、碎片化敘事、生活流展現，在《紅色的天空》中依然保證了每一場戲敘事和抒情的比例得當，中間既有充滿了矛盾沖突的敘事場面，也有克制而悠遠的抒情場面，兩者都通過臺詞的回合、沉默的運用、情節的編織和細節的放大得到充分的展現——比如有一場兩個老太太總是看對方不順眼，兩個人比賽誰年輕的時候更風光，都說自己和女明星的丈夫有一腿，越說越離譜，突然，其中一個老太太大便失禁了，另一個連忙推著輪椅匆匆去找人幫忙。有情境、有動作和反動作，有層層推進的情緒，有戛然而止的轉折點，有最后留下的一尾淡淡傷感 。一個“戲劇場面”，是一出戲最基本的單位，對于一出現實主義的話劇來說，只有用矛盾沖突，用延宕、用懸念、用突轉等所有的編劇技巧不浪費每一個場面，才有可能使人物真實地建立起來，使故事飽滿可信，使情緒得到抒發。

　　而在話劇《推拿》中呢？以推拿中心的老板沙復明因為想知道員工都紅到底有多美，而決定要求摸一摸都紅的臉這一場為例，在畢飛宇的原著中，這一場沙復明和都紅的心態都非常復雜，都紅在面臨老板出格的舉動時，厭惡而平靜地拒絕：“沙老板，這不成了交易了么？”——小說里用了大量的沙復明的回憶、心理描寫來撐起了足夠的人物行為邏輯，使這一場兩人的誤會、兩人的溝通失敗讓人印象深刻。

　　可是在話劇中，編劇沒有使用戲劇的寫作手法，將這種兩人之間訴求的不同、溝通的障礙用人物的對話、動作的進退表現出來，而是讓兩個人自說自話地回憶起各自的身世，讓沙復明對著都紅喊叫自己的自強不息，讓都紅對著沙復明喊叫自己的清高決絕——可是，這和這一場中人物的主要目的有什么關系呢？這一場唯一的人物目的，是沙復明想靠近都紅，都紅要逃避沙復明，人物的行動應該圍繞著他們最主要的目的來進行。

　　原著中關于“什么是美”的追問，都紅不卑不亢，冷冷靜靜的一句“我哪里知道，我和你一樣看不見”才是符合這個人物的性格的�？墒�，在話劇中，沙復明再次提出要摸一摸都紅的臉，都紅竟然如同圣女殉道般張開雙手、仰起頭，配合著矯情萬分的多媒體動畫，擺出一幅好像充滿了儀式感，實則不倫不類的畫面。

　　同樣的情況幾乎出現在全劇的每一場戲中，人物出場都看似帶著目的，人物和人物之間有矛盾，但沒說兩句幾個人就開始了“憶當年”的大段獨白。抒情朗誦，歇斯底里，就這樣循環往復。讓原著中大量的獨白和心理描寫將觀眾淹沒在喪失邏輯的海洋里。

　　二

　　他甚至沒有尊重原著中那些語言安放的位置，而是自以為是地進行了復制、刪減、粘貼。小說中這個人的話給那個人說，好像只要說出來就算尊重原著了。比如原著中讓心高氣傲的沙復明說“因為傾訴下賤”，所以他從不讓別人知道他胃痛，這句話不僅符合他這個人一貫的性格設定，而且和結尾處他因為胃出血被送進醫院，卻沒有一個人知道他的病史的情節暗合呼應�？墒蔷巹�卻將這句話莫名其妙地移植到王大夫的身上，只變成一個拙劣的小品片段中一句空洞的煽情。

　　編劇將原著中關于小馬為何迷戀嫂子的味道的描寫通通刪去，只留下一句“嫂子就是香”，于是一個少年因為一個成年女性頭發的香味而喚起的所有關于童年的、母親的回憶都蕩然無存，而只剩下猥瑣和簡單粗暴的性意味。

　　而這導致的另一個問題就是話劇版《推拿》的十幾個人物中，沒有一個是形象清晰明確的。

　　缺乏細節的描寫，缺乏行動的方向和邏輯，缺乏用真正生活的語言而非抽象的詩朗誦建立起人物形象的自覺，于是金嫣的結婚狂便真的只是花癡一樣的結婚狂，而不是原著中每天都在頭腦內給一顆花生里的兩�；ㄉ�仁舉辦婚禮、給一根筷子和另一根筷子舉辦婚禮的、對于成雙成對癡迷至此的、有趣的金嫣了。于是都紅就真的變成一會兒挑釁正常人的同情、發誓自己并不是需要可憐的弱勢群體，一會兒又因為沙復明按照正常人規矩辦事而害怕他，覺得他太不像盲人了而自覺把自己當成了弱勢群體的自相矛盾的作女，而不是原著中自始至終都對沙復明裝傻、保持距離、冷淡驕傲的都紅了。

　　編劇除了將具有獨特個性的原著人物進行了糙化的處理，更將原著中具有復雜人性的人物們進行了高大全的簡化處理，比如王大夫在面對討債的時候，原本并不是一個寧愿傷害自己身體也不愿向惡勢力低頭的英雄，而是在他自己看來，一個為了保住自己的錢，丟了面子和尊嚴，對不起父母的懦夫。這種復雜的、深層的人性剖析也被編劇自己的想當然徹底地幼稚化和淺表化了。

　　三

　　最后是審美趣味，編劇依然不放棄在《曖昧》中的那一套，孜孜不倦地用低俗廉價的黃段子，有口音的臺詞展示了糟糕透頂的幽默感。

　　又一次，在如此單薄脆弱的劇本基礎上，導演和演員不僅無計可施，還不停地疊加煽情的手段。

　　在大部分時間里，導演并不是在導一個舞臺劇，而是在導一場大型的慈善晚會。只有一場慈善晚會，才會無時無刻不出現恢弘磅礴的土氣音樂，才會出現一群人擺出造型進行集體朗誦的煽情場面，才會在每一分鐘、每一秒，在舞臺上塞滿燈光、音樂、投影動畫，來提醒觀眾現在是情緒的高潮！而讓真正的生活、人的情感、生命的尊嚴無處安身。

　　本劇所有的演員，也都沉浸在了這個被編劇和導演，或者他們自己營造的關于生命的苦難和自我的救贖的幻覺里，于是奉獻了一場典型的不走心的可怕表演。我要再一次提到賴聲川的《紅色的天空》，同樣是一群青壯年要飾演距離他們本人很遙遠的遲暮老人，他們沒有呼天搶地，沒有擺Pose，而是以最自然、最松弛的狀態，真正把自己放到生活里，說人會說的話，做人會做的事。

　　而在《推拿》中呢？以飾演金嫣的女演員為例，這個人物的形象在編劇的改動下已經非常生硬，她沒有放過任何一個可以讓自己崩潰尖叫的機會，盡情地釋放自己抑揚頓挫的朗誦才能。原著中，她依然有女孩子的矜持、克制，會陷入沉默，會傷心地想要放棄，而不像在話劇中那樣，一刻不停地聒噪、蠻橫、充滿壓迫感地逼一個男人說愛她。而當這個男人說自己配不上她之后，這位女演員二話不說將男人的頭埋進自己的胸口，淚流滿面，一副犧牲我一人拯救千萬家的表情，我想這一刻，她入戲了，入的不是一個沉浸在愛情中的女人的戲，而是一個拯救眾生的圣母的戲。

　　可是，金嫣不是圣母。把她演成一個圣母，是一種自以為是和一廂情愿。 是的，充滿了健全人的自以為是和一廂情愿，這就是我對于這整出戲最大的感受。都紅在劇中被慈善晚會的女主持人羞辱，揭穿了健全人對盲人的可憐和同情的偽善。但事實上，恰恰是這部戲的所有主創，在用毫無邏輯的情節、蒼白空洞的詩朗誦、震耳欲聾的音樂，和大量廉價的煽情，將一個試圖講述盲人的真實生活面貌的故事，演繹成了一句緊一句不間斷的對觀眾的喊話：“你們哭呀！感動呀！怎么還不哭！怎么還不感動！”——多么諷刺。

　　他們甚至篡改了原著的結局，都紅和沙復明在一起了，而不像原著中都紅確實帶著受傷的大拇指，不告而別，一去不復返；小馬考出按摩師資格證書了，而不像原著中因為在洗頭房被警察抓住嫖娼，繼而渺無音訊——看，多么大團圓的結局，將生活的真相和重量一筆勾銷，臺上臺下，笑容滿面，鼓掌！回家！

　　我絲毫不懷疑這一群主創希望關注盲人的生命個體的創作初衷，他們去采訪真正的盲人，去學習盲人的走路方式，去呼吁讓盲人和他們的導盲犬也能進劇場。于是，這變成了一個好心辦壞事的典型案例，告訴我們的是，在用技術并且只有用技術才可以解決的問題面前，永遠選擇完善技術，而不要用泛濫的情感去掩飾問題的存在，那沒有用。(本文有刪節