王蒙：我和生活之間扯平了

　　從1953年11月開始寫下《青春萬歲》至今，經歷風風雨雨60年

　　王蒙：我和生活之間扯平了

　　今年，對作家王蒙來說是不尋常的一年。60年前，他第一次拿起筆創作，就一氣兒寫下了長篇小說《青春萬歲》，開啟了60年風風雨雨的文學生涯。本月，他的《王蒙八十自述》出版，他如此寫道，“我永遠紀念著過往的60年、65年、80年，我期待著仍然奮斗著的未來�！本驮谏现�，他再度步入婚姻殿堂，勇敢地享受著幸福晚年。

　　“我還得按活著來計劃”

　　在王蒙的家里，掛了兩位女性的照片，有與新婚妻子單三婭的合照，也有去年去世的王蒙亡妻崔瑞芳的照片。事實上，就在王蒙迎來文學創作60周年這一特別重要的時刻，他在暮年又迎來自己的一段幸福姻緣。    

　　對于自己的這段情感，王蒙沒有回避，“去年春天，瑞芳去世以后，對我打擊非常大，我萬念俱灰�！钡�他說，有一點還很清晰，那就是“我還活著，我還得按活著來計劃”。  

　　王蒙和崔瑞芳早年一見鐘情，他18歲，她19歲，兩個青春年少的人相遇的幸福，在新書《王蒙八十自述》中有了細膩的呈現。當他和瑞芳漫步在華燈初上的北京街頭時，“幸福得如同王子”。倆人一輩子幸福相伴走過近60年，當面對妻子的離去時，王蒙說：“恰恰是我從很年輕時就和瑞芳在一起，造成了我的一種脆弱，她走后我過的是很孤獨的生活�！�

　　王蒙的生活陷入一片灰暗的時候，在朋友的關心下，他遇到了《光明日報》資深記者單三婭。和初見崔瑞芳一樣，他和單三婭也是一見鐘情�！案啐g喪偶是一件非常悲哀的事情，而且高齡又很難找到另一半，人的狀況都太不一樣，每個人都形成了自己的一套生活方式�！钡�王蒙沒有讓悲哀的生活一直繼續，他決定和單三婭結婚，重新過“活人的生活”。    

　　就在此次采訪的間隙，現場一幕場景令人分外感動。單三婭擔心王蒙著涼，拿來厚些的衣服為他換上，當她一個一個紐扣為他系好時，他安靜得就像一個聽話的孩子，和平日那個喜歡熱鬧、滔滔不絕的作家王蒙完全不同。

　　對于自己堅決邁出再婚這一步，王蒙沒有忘記小小總結一把，“我有一個特殊的感覺，我這一輩子小事猶豫、掂量，愛推敲，甚至會自相矛盾，但是恰恰大的事情，我是憑直覺，敢于做出決定�！痹谕趺煽磥�，小事是利益問題，比如買衣服，兩件衣服都挺喜歡，這個貴點，那個便宜點，他會費心思。但大事他從來不認為需要掂量，“就像當年我14歲入黨一樣，地下黨領導提出來希望我入黨，我立刻就做出了決定�！�

　　小木箱里發現《青春萬歲》手稿

　　“青春萬歲——王蒙文學生涯六十年”展覽目前正在國家博物館舉辦，作為其60年文學生涯起點的《青春萬歲》珍貴手稿首次進行了展出。而就在一年前，這份手稿還不知去向。

　　原來，《青春萬歲》手稿是被崔瑞芳仔細珍藏在了家中的小木箱子里，王蒙是在整理她的遺物時偶然發現了它�！拔业暮芏鄸|西都沒了，信件、日記，包括我和瑞芳的通信，我在‘文革’中全都燒了，但沒想到瑞芳把《青春萬歲》原稿一直保留了下來�！�

　　1953年11月，天氣已經漸冷，《青春萬歲》最初是寫在片艷紙上的，那是王蒙在北京市東四街道團工委工作時的辦公用紙，這種紙很薄、很脆，一面是光的，另一面是毛的�！昂髞砦腋脑诠P記本上寫下這些試驗性文字。當時不敢告訴別人，怕人家覺得我工作不夠安心，一心想當作家�！边^了一年，小說寫完了，王蒙這才告訴了大家。

　　寫書的決定其實很突然，王蒙陷入了對往事的回憶中，“1953年，我看到全國第一個五年計劃開始了，人們精神面貌積極向上，熱情高漲，我覺得應該寫本書�！蓖趺蓮男∠矚g語文，也喜歡數學，但他意識到在工作間隙做數學研究的可能性小，走文學這條路應該有戲。   

　　“我也知道，當時有許多對初學寫作者的忠告，就是先從短小的東西起筆。但那不適合我，我要用新的方法、和當時不一樣的方法來寫作�！蓖趺苫貞浾f，當時很流行寫好人好事，但短篇小說一般寫5000字，很難寫出個性來，“而稍微大點的東西就能耍得開，耍得開才有說服力”。

　　從創作《青春萬歲》至今已60年，回首這60年的文學創作，王蒙感嘆，選擇了文學，曾經的坎坷、失敗、痛苦，反倒變成了最寶貴的財富，“生活跟我之間，我們扯平了�！蓖趺梢矆孕�，如果一個寫作者一輩子沒有坎坷、挫折，整天瞎編，整天吹牛，“你說讀者還會喜歡這個人嗎？他還有詞兒可寫嗎？讀者瞅到你的嘴臉都煩你�！�

　　文學創作在王蒙這兒沒有絲毫停歇的意思，最新一期《十月》、《中國作家》雜志分別首發了王蒙長篇新作《煩悶與激情》各三章。這部作品綜合了王蒙的人生感悟，是箴言警句的集納，沒有故事情節，也沒有虛構的人物，是濃烈的思想。

　　做“陽光男孩”學到老

　　在新書《王蒙八十自述》中，王蒙寫道：“到2013年10月，我滿79歲實足年齡，按照中國咱們本土的習慣，可以毫無遲疑地自稱八十老翁了�！边@位八十老翁在書中披露，作家鐵凝曾特別送他 “高齡少男”的稱謂。鐵凝覺得王蒙在古稀之年，還像個少年人一樣對什么事都感興趣，都躍躍欲試，真的不像是個老人。

　　生活中的王蒙的確和他的同齡人不太一樣。王蒙手舉著兒子買的蘋果手機講起了自己的“掌上時代”。從最初打電話、發短信，到現在微信、彩信樣樣都能來，“我就覺得一個人應該活到老，學到老，學習很有意思，學習的目的并不僅僅是為了那個事情本身，而是一種生活的態度�！�

　　王蒙學習并運用不同語言的故事歡樂多多，在“青春萬歲”展覽中，就播放了王蒙2000年12月在德黑蘭訪問時，用波斯語演講15分鐘的錄像，而這只是王蒙使用不同語言的冰山一角。

　　去年的倫敦書展上，王蒙跟英國女作家瑪格麗特·德拉伯爾的對話足有半小時，而全部采用英語對話正是他自己的主意，“其實我講的時候有點出汗，我英語并沒有那么過關，但是我經常主動爭取說英語的機會�！蓖趺上窈⒆右粯庸�哈笑了。

　　類似的機會王蒙都不放過。2008年時，央視英語頻道曾做過一檔紀念十一屆三中全會30周年特別節目，通過采訪一批知名人士談30年的變化，“我一看節目預告，打出一批人像，一個是何振梁，一個是吳健民，還有一位是龍永圖，我就特別得意，那哥仨全是吃洋飯的，我居然能混入這個隊伍�！睘榱藚⒓庸澞�，王蒙其實悄悄惡補了10天英語，每天就各種話題做著各種準備，真的和主持人對談的時候，就跟他多熟悉一樣�！拔沂怯幸环N兒童心理，你說我顯擺吧，人家也不給獎金，可是我覺得太高興了�！�

　　英語、德語、俄語、法語、日語、波斯語，王蒙都自學過、發音也過得去，“為什么我愿意學外語，我愿意接近每一個人，洋人是人，不要以為他是另一種動物，他們也希望過美好的生活，也想多掙錢，住好房子�！蓖趺山颐氐�，他不是專門的翻譯家、外交家，但學習不同的語言，讓他覺得生活越來越可愛了，對生活的陌生感、距離感越來越少了，“大街上都是人，你和誰都沒有距離，你寫出小說來多有把握呀�！�

　　一位德國漢學家翻譯了王蒙大量作品，但他完全無法理解王蒙當年曾被打成“右派”這段經歷，“你怎么能夠忍受這種狀況，如果是我的話，要么自殺，要么發瘋�！倍�王蒙暗自想，這德國人也不能介紹更好的經驗，“與其發瘋、自殺，還不如自己好好學習，做個‘陽光男孩’�！闭f這話時，滿屋灑滿了陽光，作家王蒙的笑聲讓陽光變得更溫暖。 董德攝  

　　人物小傳  

　　1934年10月15日王蒙出生于北平，著有長篇小說《青春萬歲》、《活動變人形》等近百部小說，以及詩歌、散文、古典文學研究等，達1700多萬字，成為當代文壇上創作最為豐碩、始終保持創作活力的作家之一。他是中共第十二屆、十三屆中央委員，第八、九、十屆全國政協常委，還曾擔任文化部部長等要職。