黃永玉：快意人生 不老傳奇

90高齡的黃永玉在廣州圖書館展覽現場，與媒體記者和觀眾談笑風生。 李細華 攝

圖為黃永玉代表作《貓頭鷹》。

圖為黃永玉代表作《大畫水滸》之一。

黃永玉的作品在廣州圖書館展出期間，慕名而來的觀眾絡繹不絕。

　　核心提示

　　金秋廣州，大師齊聚。近日，黃永玉、星云大師、馬友友等大師紛紛造訪廣州：年過八旬的星云大師，雖行動不便，但仍坐在輪椅上前往六祖廟，向六祖惠能大師真身敬獻鮮花；90高齡的黃永玉亦親臨《我的文學行當——黃永玉作品展》巡展第二站現場，廣州圖書館新館展出黃永玉文學手稿、版本、繪畫等不同樣式的作品共400多件，紅底墻面襯托著黃永玉素凈的作品，顯得清麗雅致。據悉，展覽將從本月7日一直持續到19日。

　　11月7日晚上，廣州陳家祠同樣因黃永玉煥發詩意�！对姼枧c人》雜志社及廣州市石磨坊許鴻飛雕塑工作室，在此共同主辦了一場“我的文學行當——黃永玉作品朗讀會”，來自廣州本土的多位媒體人、詩人、作家以普通話、湖南話及粵語朗讀黃永玉的作品。9日下午，黃永玉在學而優書店為其長篇小說《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》舉行簽售，并與廣大讀者見面交談。

　　這位老人的廣州之行，在羊城再次引起轟動�？梢哉f，廣州是一個和他淵源很深、令他為之留戀的地方。此次廣州之行，他帶著自己的作品重回舊地，尋覓老友，與觀眾、讀者一起分享自己既滄桑又精彩的人生故事。

　　大雅大俗

　　被譽為“中國文化人的范本”

　　“生命的殘渣緊咬我心，告訴我，那狠心的腳在哪里？”這是黃永玉獻給邵洵美先生的詩篇。一直以來，黃永玉的詩才都被其畫作的光芒所掩蓋，但他寫詩絕非外行，他的詩集《曾經有過那個時候》曾獲得新時期文學的首屆詩歌獎。他曾說過：“我的職業不是詩人，但我也可以寫詩，我希望普通人能看，高明的人也喜歡�！�

　　他的經歷與“傳奇”二字緊密聯系：出生在湘西鳳凰古城，表叔是沈從文，12歲開始8年江湖漂泊，小學畢業即成為藝壇新秀，文革中遭遇“黑畫風波”，曾是電影《苦戀》的主人公原型，設計的猴票創造集郵奇跡，得意之作“酒鬼”酒瓶領風氣之先，80多歲繼續創作長篇小說在《收獲》連載……黃永玉的經歷讓他成為公眾深感興趣甚至著迷的文化人物。

　　有人說：“在俗世，黃永玉是個雅人，而在生活的境界里，他又是個俗人�！秉S老很愛到處跑，每到一個地方，只要時間允許，他都會以詩文會友，人緣特別好。這次他來廣州，雕塑家許鴻飛知道他喜歡廣東南音等嶺南藝術，于是特別將其作品朗讀會安排在古色古香的陳家祠內舉行，讓朗誦平添了一份悠然的古趣。廣州老詩人野曼特意趕來與他相聚敘舊，朗誦會現場，兩位老人并排而坐，時而交談，時而會心一笑。黃老的經典作品自然是繞不開的，譬如長詩《老婆呀，不要哭》�，F場的一位老觀眾告訴記者：“黃永玉的詩文意味深遠，讀到最后盡顯人格和風骨�！�

　　著名文學評論家謝有順在朗誦會上說了這么一番話：“我讀黃永玉的作品，尤其是長篇小說，覺得黃老的心態為當下的文學界帶來一種啟示：他能夠用一種寬容的、諒解的、慈悲的眼光打量世界，這是很了不起的。我曾經說過，溫和寬大、帶著希望的寫作很少，因為這些作家大多不會去珍惜和欣賞人性中那些柔韌、纖細、溫暖的東西。而黃老兒時的回憶恰恰提供了很多這種溫暖人心的東西。也正是這種樂觀、信心和悲憫，讓他擁有了那么好的身體和心態�！敝x有順說，黃永玉在為人與為文上，均堪稱是“中國文化人的范本”。

　　亦文亦畫

　　有意無意融文學和美術于一體

　　這次“我的文學行當”作品展，展出了黃永玉的文學手稿、版本、繪畫等不同樣式的作品。但是按照著名傳記作家、《人民日報》文藝部高級記者、本次巡展的策展人李輝的說法，辦展初衷主要是反映黃永玉文學道路的概貌，文學才是主體，繪畫不再是主角，因此，此次展覽也與今年8月在中國國家博物館舉辦的黃永玉個人畫展迥然不同。

　　相比于上海站首站，廣州站也增添了地方特色，其中包括黃永玉在上個世紀60年代初創作的描繪廣州市容市貌的版畫，富有濃郁嶺南色彩的畫作《紅棉圖》，在石磨坊制作的雕塑以及相關來信和手稿等。

　　展覽中數量最多的展品，是黃永玉為多部文學作品所配的插畫。事實上，黃永玉不光是自己創作文學，跟文學界的關系也是非常密切的。從上世紀40年代開始，他就為老一代的作家，諸如沈從文、葉圣陶、馮雪峰等的作品設計封面，配了許多木刻插圖。他與作家群體的交往長達40年，一直沒斷過。

　　“作為一名藝術家，黃永玉的起步離不開詩人和作家這兩個身份，他在早期創作詩和小說的時候，就開始為自己的文學作品配上木刻插圖。從那時開始，黃老已經有意無意地將文學與美術融為一體進行創作的了�！辈哒谷死钶x如是說。

　　黃永玉有很多作品都可說是“圖文結合”的經典。在上世紀80年代他曾經創作出一組作品，用中國水墨畫的筆法和漫畫夸張形式，演繹古典名著《水滸傳》中的100多號人物，配上個性化的題跋，顛覆了很多人關于《水滸》的認識�！饵S永玉大畫水滸》中的“大畫”兩字，讓人領略到了一絲“湘西老刁民”的叛逆和反骨，也深受“用無厘頭勾兌深刻”的年輕人所喜愛。

　　此外，黃永玉還尤愛寫題跋，那些精巧小文，全是他心情、心境、思緒的流露，酣暢快意、才華橫溢。在中國藝壇，很少有人能夠像黃永玉一樣，將美術和文學的結合保持得那么長久，兩樣都精通的更是稀罕，更別說像他那樣玩得瀟灑出塵，玩得意味深長。

　　寫寫停停

　　浪漫與顛沛開出并蒂之花

　　除了他的畫作和文學生活，大家對黃永玉最關注的莫過于是他剛剛出版的長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》。在寫過《傳奇黃永玉》的李輝看來，黃永玉是一個有著無盡故事的老人，最難得的是，他的作品當中沒有一味的苦仇深大，讓人看到，“浪漫”與“顛沛”其實是一對并蒂的花朵。

　　5年前，黃永玉拿起筆，開始創作《無愁河上的浪蕩漢子》，親自記錄童年生活的故鄉風貌和生活點滴。目前，他才寫到12歲，就已經寫了60萬字了，他筆下記憶現場的生動讓人感慨。有讀者說：“老人的記憶力真的太好了，70多年前的事情能變成筆下無數讓人身臨其境的故事和細節，實在令人欽佩�！鄙踔劣携偪竦淖x者迫不及待地建議黃老，干脆“快進”。

　　黃老心中自是有數，他認為寫作是要慢慢來的，因為他要寫進人們的心里面去。他還說：“有時候寫了幾頁，想想不行還得重頭寫。寫的時候，感覺自己的老朋友們都在看著，心想他們如果讀著這些文字會怎么想，于是反復打磨”。

　　詩人黃禮孩說過：“黃永玉寫長篇小說，在作家當中也是一個稀奇的例子。早在20世紀40年代，黃永玉就動筆寫長篇自傳小說《無愁河的浪蕩漢子》，但都是寫寫停停，直至他85歲又續寫，如今才完成并出版第一部《朱雀城》。這部小說從2009年起在《收獲》雜志連載，而且是邊寫邊連載，不能不說是一件有意思的事�！�

　　對于這樣的“創舉”，黃老笑言，得幸于李輝這個鍥而不舍的“追債人”，總是催促他準時交稿。黃永玉透露說：“現在已經寫到福建那一段了，最終能不能寫完也不知道，但我會一直寫下去的”。

　　■記者手記

　　“能活到今天，是我命好”

　　汪曾祺曾經寫過：“文如其人也好，人如其文也好，文和人是有關系的�！边@句話放在黃永玉身上許是再適合不過了。黃永玉的文字大多是在他興趣盎然之時信筆揮就，如他自己所言，“我一生讀和寫都沒有什么意義，只是為了逗趣�！彼麨槿艘嗍侨绱�，瀟灑、隨性，駕跑車、抽雪茄、寵愛貓狗、每天深夜兩點才睡……他的一生，快意便是真切。

　　李輝愛用“傳奇”一詞形容黃老。李輝說：“我為黃老寫的傳記，題目也是想了很久，最后還是用了《傳奇黃永玉》。有朋友告訴我，‘傳奇’一詞俗套了，但我覺得這是最恰當的，他的一生真的充滿了傳奇�！秉S永玉天賦異稟，視力極好。在記者見面會上，這位90歲的老人竟不用依靠老花眼鏡，輕松閱讀記者提問的字條，一旁默默戴上老花鏡的李輝不得不感慨，“老人家的記憶力和視力，就是最令人驚嘆的傳奇的證明”。

　　外界對黃老的評價可謂豪華，但這個老人卻總是如一盞明燈，獨自閃耀清輝。李輝認為，他散發的光與熱中，最恒久的便是快樂，“他是一個能給藝術、給生活帶來快樂的老人，他絕頂聰明，無可替代�！痹谡箯d里仔細觀察便不難發現，觀眾里時不時就會有人，臉龐上掛著被逗樂的微笑，駐足于某一幅作品之前，細細咀嚼、思考。

　　我們無法參透這個慣見風雨的老人的一生，但他最終棲息于快樂和寫意，這一點足以令人敬佩。他懂得人生險惡利害，也誠如他自己所說，早已是“老奸巨猾”的老人，但他深愛這個世界，包括它的悲苦。與此同時，他在這個世界上到處游玩，留下咯咯笑聲。

　　“有幸沈從文是我表叔，他給了我文人良心。有幸認識聶紺弩先生，他給了我文學的鑰匙……我一生讀和寫都沒有什么意義，只是為了逗趣。能活到今天，是我命好�！闭娴膬H僅是“命好”么？黃永玉這部“活著的傳奇”，處處耐人回味。

　　專訪《我的文學行當——黃永玉作品展》策展人李輝

　　“文化界難得有這么精彩的人”

　　南方日報：您和他這個“忘年交”的情誼是什么時候結下的？

　　李輝：我們第一次見面是1983年，到現在正好30年，彼此真正來往是在1985年以后。因為我最早是研究巴金和沈從文的，最早是從沈從文想到他的。另外我做《人民日報》副刊編輯，那時候他的《大畫水滸》等最初幾個作品都是寄到我這，在副刊上先發的。一直以來，我們的關系很深，可以說從1987年之后就沒斷過。實際上，1987年之后他就已經在香港居住，但他時常會回大陸。平時我們會相互寫信，如果他沒有回來，我就專門去香港看他。

　　南方日報：從朋友的角度來看，您對黃永玉哪一段的人生經歷印象最深？

　　李輝：我覺得黃老人生中的每一段經歷都特別精彩。他童年的事情是我們可望不可即的，我覺得他離開集美學校之后的那一段流浪的經歷，尤其是從福建到江西，那6、7年對他來講是非常重要的。包括他這兩天專門寫到13歲給木刻協會的人寫信，說想學木刻但是沒錢，但他希望可以“賒錢”，是“賒”不是“借”。這信他足足寫了3頁紙，大概有1千多字，信寫得很誠懇。果然，當年的前輩一看這信，就說你這信就值我們送你兩盒木刻刀。黃老后來跟孩子開玩笑說，如果沒寫這封信，我就沒有你們了，我就走另外一條路了。

　　還有一個有意思的事，大概7年前他在張家界機場附近的賓館里看電視，看到介紹西塘的風景片，里面提到西塘當地有一個70來歲的老頭帶著兒子一直在做當地的傳統木刻。當時，黃老就說要去看看這個老頭。這個老頭比他小11歲，是業余出身的，從上世紀60年代開始一直在做到現在。這個老頭見到黃老很激動，希望黃老給他寫兩個字，黃老不假思索地寫了“一夢到西塘”。那天他身體不太好，還是坐著輪椅去的，而且西塘都是石板路，坑坑洼洼，他說去就去了。

　　南方日報：是什么促使您想到籌辦這個展覽的？

　　李輝：今年是黃老的九十大壽。在上海的時候我就覺得，黃老畫展辦得多，而文學方面的展覽卻幾乎沒有。但我認為他的文學作品，無論是趣味性還是從豐富性，都超過了一般性的畫展。

　　我希望做一個文學展覽，突出文學當中的“行當”意味，包括他和文人圈子的關系，他的文學創作和美術造詣的關系，我相信這一定會很好看。黃老的散文確實寫得好，因為他的語言風格里，很少有上世紀50年代以后的那種政治腔、革命腔�！妒斋@》的一個編輯就曾說過，黃永玉在現代漢語上的功力，是可以在當代文壇排前列的。但他在美術上的名聲太大了，掩蓋了他文學上的成就。

　　隨著黃老今年全集的出版，《無愁河的浪蕩漢子》第一卷的出版，又恰逢他九十大壽，這些加起來就成為一個很好的契機。我們原計劃是展出700多幅作品，因為場地的緣故，最后也只能展出其中的3/4。他的作品太多了，比如《水滸》人物有100多幅，《永玉六記》是上千幅，《無愁河的浪蕩漢子》有130多幅。他為那么多作家的作品配的版畫、木刻插圖，加起來600、700幅都有。

　　南方日報：黃老近來身體狀況如何？有沒有親自參與參展作品的挑選工作？

　　李輝：他充分信任我，都讓我來操辦。其實黃老的整個生活態度就是“好玩”，同樣，這個展覽對他來說也是件快樂的事，他不會把它看成一個多么正經八百的事情。他身體好得讓我們吃驚。他開始重新寫《無愁河的浪蕩漢子》是2008年，到晚年還能保持如此旺盛的創作精力，而且在文學表達上也一點不像個老人，這真是個奇跡。

　　他這次到上海之后因為有點感冒咳嗽，晚上睡不好，咳了好幾天，這兩個禮拜已經算是比較虛弱的了。要是過去，他上樓梯，噔噔噔就走上去，根本不用人扶。他身體好的時候，6、7個小時不吃不喝地干活。80多歲時還可以一天最多工作12個小時。他有個小本兒，走到哪兒想到什么話就寫下來，《永玉六記》就是這樣產生的。所以說有成就的人除了有才學還得靠勤奮。和這樣的老頭打交道我很充實，也很快樂。

　　南方日報：我們很好奇，黃老平時是怎么安排創作時間的？

　　李輝：他一般1個月寫1萬字，2個月可寫2萬多字�！妒斋@》是雙月刊，每個單月的20日到25日他必須交稿，他從沒拖過稿，這真是很難得！要知道，他交了稿以后還要抽時間畫插圖，每一期大概7、8幅插圖。但他精力很好，上午寫作，下午畫畫，晚上聊天，既勤奮又認真。

　　當然，黃老最驚人的還是他的記性。他談起70年前的事情那個準確度是驚人的！汪曾祺就曾寫文章佩服過他的記憶力，把好記性算作他創作的源泉之一。你想，要寫一部自傳體式的作品，如果記憶力不好，光看資料是不可能寫得那么生動的。另外他是一個畫家，他的語言表達畫面感很強。他不喜歡用成語，甚至還有點討厭，修飾詞也很少，基本上就是用白描的手法寫人、寫事。而且他有好多精彩的東西是在社會思想還很僵化、文化受到壓制的時代所寫出來的，而這些句子這么多年后大家依然覺得好看。這么大的一個文化界，難得有一兩個這么精彩的人出現。

　　南方日報：很多年輕人都很喜歡黃永玉，覺得他很酷。那么，他是怎么看待自己的成就和名氣的？

　　李輝：他興趣很廣泛，他還喜歡跑車，還喜歡打獵、養猴子、養狗。他喜歡時尚的服裝，打扮穿著很講究，不一定非得是名牌，但是對色調的搭配很注意，他不愿意邋邋遢遢地見人。他就是這樣的人，所以年輕人說他酷是有道理的。有一期《時尚先生》還選他上封面嘛。這就是一個人的生活態度，我挺欣賞的。

　　他對名氣這些很無所謂的，因為他年輕時就很有名氣了，所以他真的不在乎。在我看來，他只是一個一直想干活的人，從來不讓自己閑下來。晚上再晚他都要看2個小時的書，夜里2點才睡覺。他從不挑書看，他這個年齡還重看契訶夫小說，看丘吉爾的《二戰回憶錄》，還有《赫魯曉夫回憶錄》、《戈爾巴喬夫回憶錄》，什么書都看。

　　專題撰文：南方日報記者 鐘琳 實習生 林澤曼

　　本版攝影：南都記者 鄒衛 李曉瑛 趙大偉(除署名外)