賈平凹：寫作力求真實 關注社會走向

　　賈平凹至今還有很強的寫作欲望。他認為首先要寫得像，然后要寫得真，寫出人和人之間真實的事情，真實的氣息。要寫得真，就要投入感情；要真地了解這個社會，就要真的投入感情。

　　賈平凹近日在京接受專訪：事多，會多，還要寫東西

　　寫作力求真實 關注社會走向

　　作為個人來說，當然希望自己的一生越來越好，故鄉越來越好，城市越來越繁華，一切東西都好；作為作家來說，他和他的作品，都在呼喚人能活得更好一些，社會能更美好一點。

　　要更好的人才出現，更好的夢出現，國家需要提供一個寬松、開放的大環境。夢實現得越好，國家也才會越來越強大。

　　最重要的是

　　背后的“氣息”

　　“事多，會多，還要寫東西�！�2013年11月5日上午10點，賈平凹在北京接受記者專訪。前一晚，睡得很不好，臉色發黃，看上去很疲憊，因為不習慣酒店的床，太軟了。

　　“我們常聽到由衷的盛世之說，也�？吹襟@心的危機之相。改革在深化，社會進入轉型期，從未如此富裕，從未如此焦慮貧富差距、分配不公、腐敗泛濫、誠信喪失，連同社會問題，信仰問題、法治問題，需要我們認真思考。這個時代決定了我們的命運，用文學記錄、表達這個時代�！辟Z平凹用濃濃的陜西話說。

　　記者：處理切近我們當下的現實生活，似乎是中國文學的一大難題，總是吃力不討好？

　　賈平凹：現實生活比較難寫。相較于歷史上、解放前的東西，寫得放松，因為寫的是大家都不甚了解的事情，作者可以隨便寫、隨便編，但現實的東西不能走形，一走形大家就都看出來了，很多東西你是編不了的。

　　嚴格講，現在作家脫離生活，脫離現實，靠想象、靠社會新聞寫作的現象比較嚴重，不去真正參與到社會里。但你在媒體上看到的對現實的報道，和你真正到下面去看到的，還是兩回事。人和人之間、故事背后，它有最重要的“生活氣息”在里面。你如果純粹只寫一個事件，但不到現場去具體了解，你獲得不了它背后的氣息。

　　而當作家鼓起勇氣走進現實、描寫現實的時候，又會面對很多禁區，哪些能寫、哪些不能寫，確實是一個問題。我在寫作時，有意無意地都會考慮到這些要求。我當時最真實的想法是，我把我知道的、看到的寫下來，在我這一關上我力求真實，至于作品能不能出版，那是另一回事。

　　你對這個社會抱著很大的感情，研究社會的走向，對社會的焦慮、社會的憂患，不是嘴說的事情，要真正操那個心�？尚Φ煤�，好像在操總理的心一樣。你對社會的研究越深，你對社會的發展有越深的焦慮，你對社會前面怎么走有一個超前的預期和把握，那你的作品就不可能出現很多荒唐離譜的笑話。

　　寫作時

　　不能有紀律

　　記者：《帶燈》里涉及維穩、上訪、攔訪，可以說是很當下的中國現場。當初怎么想到要選擇這么“嚴重”的切入口來寫？

　　賈平凹：《帶燈》里牽扯到維穩的事情，是因為改革發展到了目前這個程度，出現了這個現象。我不想純粹寫一個案件。我認識一個鄉鎮干部，他常常給我發信，把他每天干的事情都詳細講述給我，開什么會，做了什么……我在西安，就把一個鄉鎮每天的工作，像屏幕一樣全部展現出來。后來我去到那個鄉鎮，他帶著我到處看、去聽、去感受那種氛圍。從這里打開了缺口，有了創作的欲望。作品里，一部分是這個人、這個集體發生的事情，另一部分還是我老家發生的事情。大的是這兩方面的素材，形成這個作品，表現的是基層政府的日常生活。

　　當時我有害怕過出版不了，因為“出版是有紀律的”，但“寫作是自由的”，紀律是出版社、雜志社來卡，我在寫作時不能有紀律。

　　后來給到《收獲》和《當代》的編輯，他們表示沒問題，因為現在很需要這樣的作品，就發表了。沒多久后，中央出了個規定，對上訪人不能攔截、扣押之類的。我覺得，許多社會危機，全民都在關注，形成一種態勢以后，要來解決問題。問題不是能遮蔽、掩飾的。

　　文學作品的功能不是這些功能，但是作品一旦要寫到社會，涉及社會問題是不可避免的。文學作品純粹追求這個不對，但全都剔除掉也不對。應該是遇到什么東西、該寫什么，你要能自由地去寫。

　　文學解決不了

　　社會危機

　　記者：在文學里，現實是你關切人物的場景，或者現實社會本身就是你的主角？

　　賈平凹：每一個作家都有一個作家的責任。但這個責任不是說你自己想到的，而是他命中有一種責任。

　　拿我來講，為什么我就不喜歡寫歷史上的東西，而是寫現在的東西？這或許是小時候我的出身、環境，決定了我關心周圍社會發生了什么事情。后面越進入這個領域，越愛琢磨這些事情，中國社會的走向我是關注、關心的。

　　舉個例子，鄧小平去世前后，我每天早晨起來就害怕今天國家發生什么事情，趕緊看新聞，有一種恐慌。中國比較政治化，任何一個政策都會影響你，比如上學、房子，所以你不得不政治化，這是我覺得中國特有的一個現象。政治直接影響每個人，所以中國人愛關心這個。

　　記者：今天，你覺得文學還能做什么呢？

　　賈平凹：確實是個比較難回答的事情，還挺難比喻，文學起碼消失不了吧。

　　它失去了好多原來的功能，媒體發達后，它失去了新聞功能；大家不愿意去看，你在那里講話也沒人聽你的，所以也稱不上能起教化作用�？梢哉f從某種程度上進入一個，在中國可以作為一個廟堂一樣，修行的地方。一部分人覺得要心里安靜，或想真正了解這個社會，或者獲得一些更深層次的東西時，就跑去看一看文學。文學就好像館藏一樣，已經不出現在街頭了，就像廟堂、佛堂或者說茶室一樣，可以去坐一坐、靜一靜，慢慢變成一個很小的一部分。

　　文學解決不了社會危機，沒辦法給社會開藥方，作家只能把這個東西寫出來，引起社會的關注。社會關注以后，路該怎么走，危機要怎么解決，由有識之士來解決。

　　任何條件下

　　都可以夢想

　　記者：你還有沒實現的夢想？

　　賈平凹：人在任何社會條件下都可以夢想，但夢要做得大，做得圓滿，必須有社會環境的配合。要在一個開放的社會里，大家的夢想才能自由發展，才能有做夢的空間、實現夢想的空間。

　　這個時代的中國，在我有限的生命經歷中，相對來說是最好的時候。起碼大家還在懷著個人的抱負和夢想，不斷地實現自己、追求創造。戶口并沒有把你限制到某一個地方、某一個部門，你愿意干就干，只要有才華就能發揮。

　　如果你在一個軟弱、黑暗、不自在的社會環境里，雖然每個人都有夢，但夢都做得很小、很現實，人的膽量很快就會小，活得很卑微，就不會有生命的前途和希望的。

　　記者：你的中國夢是什么？

　　賈平凹：作為一個人來講，當然希望自己的一生越來越好，故鄉越來越好，城市越來越繁華，一切東西都好，人過得很幸福、很安靜。誰都不希望災難、戰爭。

　　在某種程度上，文學是槍桿子性質的東西，它和整個社會現實還有些摩擦，有些碰撞，會遭遇到不順。作家和他的作品，都在呼喚人能活得更好一些，社會能更美好一點。在這樣的大愿望之下，文學工作有它的特殊性和規律性。 (據《南方周末》)