嚴家炎:研究文學史應該心胸寬闊一點

嚴家炎

　　2013年，80歲的嚴家炎又回到北京大學的講臺講了一課，講的是中國現代文學的起點。和1959年初次登上北大講臺時的觀點不同，他主張現代文學起點應向上推移至甲午戰爭之前。

　　采訪嚴家炎先生是很享受的過程。他始終端坐在沙發上，但思維嚴密開闊，不覺間就透出文學史中都很難翻到的史料和掌故。他經常談到的一個詞是“意思”。他說，對于作家認真創作的作品，如果評論家“馬馬虎虎看，就沒意思了”；如果評論回避作品中的缺點，也很沒“意思”。所以，從某種角度來說，嚴家炎先生的學術研究，或許別人看來枯燥，在他卻是一件有“意思”的事情。

　　讀書報：您最初的理想是寫小說，發表過作品嗎？為什么后來改為學術研究？

　　嚴家炎：讀高中時，我在上海地方報紙《淞聲報》上發表過兩篇短篇小說�！端壬�嫂》寫了一個貧苦的農村婦女，《不堪回首》是一個愛情故事。我還寫過一篇以國民黨逃兵為題材的《青青草》，因為帶點政治性題材，沒能發表。1950年，我聽說華東人民革命大學培養土改干部，半年可以結業，就背著母親報了名。母親希望我上正規大學，我一心想搞創作，華東革大可以快一些使我投入到生活這所大學。我們的老師是劉雪葦，后來被批判為“胡風分子”。他講課講得非常好，都是結合文藝工作講一些體會，批評創造社，肯定魯迅，認為魯迅思想是實實在在的。但是1955年他被抓起來了，我買的胡風、路翎、劉雪葦的書都上交領導接受審查。我很想不通。我想創作是不能搞了，要走學術研究的路子。

　　文學史應涵蓋不同傾向的文學作品

　　讀書報：您一開始就對自己有著明確的定位？

　　嚴家炎：1949年我加入新民主主義青年團(共青團)，八九個喜歡文學的同學自發組織起來，利用暑假學習《延安文藝座談會上的講話》，討論文學上的問題，也學習邵荃麟編的《解放區短篇小說選》和丁玲的《太陽照在桑乾河上》�！堆影参乃囎�談會上的講話》就是要求文藝創作到群眾中去，到火熱的斗爭中去，我是朝這個方向努力的。

　　讀書報：后來怎么去的北大？

　　嚴家炎：肅清胡風反革命集團的運動后，我很想進大學再系統地讀點書，恰好看到北大1956年招副博士研究生的廣告，就報名了�？歼M北大以后，按老師開的書單實實在在地讀了幾百本書，中國文學從詩經楚辭、老莊孔孟讀起，外國文學從荷馬史詩、希臘悲劇讀起，也讀《圣經》，因為它是西方文學的重要源頭。老師主張我們要扎實打好基礎，在這樣的基礎上如果有了心得，有自己切實的體會和見解，再去寫�！段乃噲蟆�1958年聘我們當評論員，我也寫過應時的文章，批判厚古薄今。學了兩年，我就被調出來了。

　　讀書報：您是指被調出來當老師嗎？最早講的是什么？

　　嚴家炎：1958年10月中文系找我談話，讓我教現代文學史。那時候我給留學生從五四時期的文學革命講起，把它作為現代文學的起點�，F在我不這么看了。

　　讀書報：為什么？您在學術研究上有什么堅持？

　　嚴家炎：后來我發現了不少材料，證明中國現代文學的起點在十九世紀八十年代末，“五四”則是高潮。另外，我主張現代文學史里不但要有左翼的文學，也可以寫傾向國民黨的那些文學，比如陳銓的《野玫瑰》、徐訐的《風蕭蕭》就非常好讀。我出版《求實集》的時候，請唐弢為我寫序。文學史里可以寫傾向國民黨的文學，唐先生是不贊成的。我認為做文學史應該心胸寬闊一點，可以涵蓋不同傾向的文學作品。關鍵在于寫法，寫得是否準確。后來我們的《二十世紀中國文學史》就寫進了相當多的臺灣文學，包括臺灣的左翼文學。

　　我覺得還是一切從實際出發，從文學的實際成就出發，不是看政治，而是真正看作品。我相信我的研究有道理，而且靠真憑實據說話，在文學上站得住腳。

　　讀書報：唐弢在《求實集》里也不主張把舊詩詞、通俗文學寫到現代文學中。

　　嚴家炎：我覺得文學史里寫舊詩詞的條件現在還沒有成熟，將來是一定會寫進去的。在這個問題上，唐先生也說我有點固執。我之所以固執，是因為不認為自己不對，我很可能是對的。

　　對梁生寶形象提出“三不足”

　　讀書報：關于對作品的評論，我發現對一部小說您會寫好幾篇文章。比如對《創業史》的評價，有評梁三老漢這一人物形象的成功和豐滿，也有評梁生寶的“三多三不足”。

　　嚴家炎：我讀了兩遍《創業史》，邊讀邊做筆記，前后寫了五篇評論文章。我是從文學出發，從實際感受出發，講的都是真話。我跟一般人的評論不同，他們要肯定英雄人物，講《創業史》都是講梁生寶這個形象怎么成功。我說梁生寶這個形象不錯，在一般農村人物塑造之上，也有一些弱點，所以我提出“三不足”。我不是否定他。柳青在《延河》發表文章，以《提出幾個問題來討論》為題反駁我。我們見面是在1967年夏天。柳青見到我第一句話就問：你背后是不是有大人物要搞我？我說：跟你說老實話，關于《創業史》的文章，完全是我個人的真實思想和真實評價，沒有大人物指點。他問我多大，我說當時28歲。他就說：我要知道你還是二十幾歲的人，就不該寫那篇文章。他還請我到家里吃西瓜。后來柳青在北京住醫院，我還和朋友去看望過他。2003年我去過一次西安，柳青的女兒劉可風告訴我，她自己同意我對梁生寶形象的看法。我有點驚訝，我說我當時有的話語可能尖銳了一點。

　　讀書報：但是當代文學研究面對海量的作品，一部作品讀完就屬不易，更不用說像您這樣讀兩三遍。對當代文學的評論，您有什么建議嗎？

　　嚴家炎：《李自成》的一、二卷我都讀了兩遍，而且讀了明史和十幾種野史。姚雪垠關于明末的歷史做的卡片有兩萬多張，合計有一百多萬字�？梢娝�下的功夫。做評論的人如果馬馬虎虎就沒有意思，對不起作者。姚雪垠寫的是歷史小說，相關的材料我必須要讀一點，看作者怎樣用他獨特的眼光、獨特的見解改造史料，改得有沒有道理。你要研究作者為什么這么寫。有一種流行的說法叫“高夫人太高、紅娘子太紅、老神仙太神”，這個評價不能說一點道理沒有，但我是懷疑這種說法的�！案叻蛉恕北仨氁獙懙帽容^“高”。明朝末年確實有“高夫人”其人，雖然歷史記載的材料有限。這位女性是了不起的，李自成死后十多年，她還堅持帶領大順軍和南明聯合起來抗清。有人說這個人物是為了捧江青，《李自成》第一卷1963年就出版，那時江青還沒出場。姚雪垠下了功夫研究，憑著自己對高夫人的判斷加以虛構。

　　對于當代文學可以放松去評，不必總在趕任務�！摆s”并不產生好的東西。也不能都怪學者本人，他們也有壓力，一年必須要發多少篇文章才能評職稱。完全是從心底想寫的、自由的表達，對社會有好處，對文藝的發展有好處。

　　讀書報：過去談到20世紀文藝批評時，您提到“異元批評”，現在這一“危險區域”還存在嗎？

　　嚴家炎：現在好多了�！爱愒�批評”就是你批判我我批判你，在我看來都不對。我覺得文學的各種創作方法可以同時并存。喜歡先鋒派的不必把現實主義看得很蹩腳，現實主義也有它獨特的地方，很深刻很細致，確實把作者的體驗寫出來了。

　　讀書報：您連續三屆擔任中國現代文學研究會會長。您認為自己有哪些成果對于現代文學研究起到一定的推動作用？

　　嚴家炎：能起一點推動作用的，也許是《中國現代小說流派史》這類著作，曾獲得教育部頒發的全國優秀教材獎一等獎，引起學界很多關注。

　　關于柳青的《創業史》，不管怎么說，我的文章發表后引起爭論和思考，引發不同的見解，這是好事情。否則，一切風平浪靜，都是講柳青的好話。當時中國作協黨組書記邵荃麟希望中國文壇搞得活潑多樣一些，如果單調刻板，一味提倡寫英雄人物也不見得好。

　　讀書報：您對魯迅和金庸等作家的研究也是鞭辟入里，1995年您就在北京大學中文系開設《金庸小說研究》課程。

　　嚴家炎：魯迅是了不起的，他的創法方法多樣，太寬廣了�！秴群啊贰稄厢濉分饕�是現實主義，《故事新編》是表現主義、荒誕派；一篇《孔乙己》也就三千字，那么生動復雜；《狂人日記》既有現實主義又有象征主義，有時候是同時出現，有的時候交替出現。

　　內地對武俠通俗小說的誤讀很嚴重，到現在還是有一些人對武俠小說不以為然。我對金庸的研究，除了滿足廣大同學的要求，也糾正了有些人對金庸認識上的錯誤。有很多寫金庸的文章甚至傳記，都沒請他本人看過。1949年的時候他就幫新中國說話，從法律上證明海外的中國資產應該歸屬新中國。50年代初金庸曾希望進外交部，為國家做點貢獻。但因為不是共產黨員，進外交部很困難。金庸的本事是白天寫社評，晚上寫小說。武俠小說是娛樂品，但金庸的小說是有思想的娛樂品。他對中國社會的觀察有自己敏銳的眼光。

　　江西干校時期的“過于執”

　　讀書報：您的不畏權威敢于直言，我想跟實事求是做學問有關，是不是也跟性格有關？

　　嚴家炎：我有一點呆氣，有點固執。我希望是從實際出發。如果對方沒有準確的依據說服我，我不放棄。1970年在江西干校，我帶了一個班參加勞動，他們給我起了外號叫“過于執”，這是《十五貫》里的一個官員，意思是過份固執。比如說挖水溝的時候，排水溝的兩側必須有一定的斜度。斜多少度？我當時說 “45度”，并且用量角器量度；剛去的時候蓋草房，草房的屋頂要用一層一層的稻草壓住，我要求必須每一層壓到三分之二的位置，他們認為長一點短一點有什么關系，就給我起一個外號“過于執”，簡稱“老過”。有一天中午收工時分，我還在剛平整的水田里補加修整，洪子誠老師老遠就叫：“老過，老過，你可不要驕傲，我看了兩三塊剛插上秧的水田，大部分秧苗都浸泡在沒頂的水中，高的地方卻完全干涸沒有水，苗是蔫的！”

　　讀書報：做學問是否也是這樣？聽說您對學生特別嚴，“嚴上加嚴”的說法是怎么來的？

　　嚴家炎：有的老師希望自己同學全都及格，我可能打分數上相對嚴格，不會隨便送分，但是也打過一百分。我還翻了一些冤案。比方說，1978年剛恢復高考時，王瑤先生和我計劃帶5名碩士生，結果報名的700多人，后來擴招到8名，考完拿到及格分數的有幾十個人。閱完卷后我花了幾天時間一份一份卷子復查，發現趙園的卷子雖然答得有遺漏，但是有很好的見解，應該加分。我看完后整體斟酌了一下，給趙園打了六十四五分。錢理群報名之后，我們收到接二連三的匿名信。怎么辦？我認為寫信人不肯署真名，當可以不管。我征求了王瑤先生的意見，拿定主意不管，他的考試成績很好，一樣錄取了他。

　　讀書報：關于最新出版的四本書(《嚴家炎自選集》《嚴家炎對話集》《嚴家炎講演集》和《嚴家炎問學集》)，對您而言有何意義？

　　嚴家炎：這套書的內容基本是第一次面市�！皢枌W集”、“對話集”過去從未編輯出版過，“自選集”是第一次選，雖然質量上不太平衡，比方說《現代文學起點在何時》，從學術論文來說，不像后面的評《李自成》、評魯迅那樣厚重，但是在史學上有重要的發現和推進�！爸v演集”同樣不曾出版過，但有關金庸的小說曾收入專輯。這些選集我覺得有實在的見解，還是有份量的，體現了我晚年學術上的求索。