徐皓峰：為武林尋一個“歷史的歸宿”

　　“70后”的徐皓峰是個“多面手”：作家，編劇，導演三行他都占了。不僅占了，而且做得都相當不錯。作為武俠小說作家，他被譽為當下“硬派武俠小說第一人”；作為編劇，王家衛電影《一代宗師》中“念念不忘，必有回響”的人物和故事，讓人們對民國武林故事產生無限向往；作為導演，他的處女作《倭寇的蹤跡》試圖開創港臺武打片之外的另一種武俠電影，并成為當年唯一進入威尼斯電影節“地平線”競賽單元 的華語影片。

　　今年4月，《人民文學》 雜志將刊登他最新的非虛構作品。作為《逝去的武林》三部曲的最終篇，徐皓峰以8萬字的篇幅講述尚云祥、韓伯言、韓瑜三代人的武林生涯�！肮伦C不立，通過二姥爺和他的師兄的經歷，我向世人提供了兩個例子，也算是對逝去武林的一種記錄吧�！�

　　“隱居者”的歷史情結

　　說起徐皓峰，不能不提及的是1997年他從電影學院畢業之后，在家“隱居”八年的那段歲月。就是這八年的“潛伏”，造就了后來《逝去的武林》的“一戰成名”。

　　“隱居”并非主動為之。徐皓峰畢業時，正好是中國社會變動比較大的時候，用他的話來形容，便是“所有的傳統規矩蕩然無存，人們急功近利”。在社會上受到莫名挫折的他感到了深深的困惑�！半y道真的就像那些文化批評者和專欄作家所寫的那樣，這就是人的本性？如果三千年的中國人都像這三十年來的中國人那樣‘不靠譜’的話，那我們的文明太悲哀了”。徐皓峰想探究其中原因。只是，原因去哪里尋？怎么尋？此時的他選擇了一種古人常用的方式：“歸隱”。

　　“傳統的中國人有各種歸隱方式。不問世事，歸隱于學問，也是其中一種。我沒有條件歸隱到名山大川，就退到某一種學問之中。所以，我做一些研究，研讀史料，采訪一些老人，其實就是給自己尋找自尊的一個過程�！彼�說。

　　八年時間，除了跟著一位道家前輩學習道學知識，徐皓峰還在聽二姥爺說民國的武林往事。而《逝去的武林》講述的就是二姥爺李仲軒一生的傳奇。老人被譽為“中華武學最后一個高峰期的最后一位見證者”，是三大武學宗師的閉門弟子。在隱居的日子里，徐皓峰將老人的口述整理成文字，一經出版便創造了3個月內銷售3萬冊的紀錄。

　　“如果把這段經歷說給現在的年輕人聽，他們肯定會覺得比較‘悲壯’�！毙祓┓逍χ�說。確實，一位是曾經的武術高手，晚年卻只能在北京西單的一家電器商店看門為生；一個是藝術才子，但畢業后居然找不到工作，只能待在家里，聽年過八旬的老人講講古說說書。在旁人看來，這樣的經歷只能用“悲壯”來形容。就連徐皓峰偶爾也會自嘲：“同是落魄的邊緣人，縮在社會的角落里，還要做著寫歷史的作為�！�

　　“但是，對我們而言，只是在做最基本的事情�！闭f起往事，徐皓峰表現得更多的是理所當然。兩代人的共同愿望是為歷史留下一些聲音�！叭缃竦臅r代已經是一個把史學評書化的時代，歷史簡化成大眾喜聞樂見的讀物，大眾對史學沒有概念。但如果我們把時間往前推到上世紀八十年代中期，情況就不一樣了。那時，人們的歷史觀是跟個人的生命觀聯系在一起的。提到歷史、史書，人們都有自發性的、普遍性的敬意。好多人在經歷過‘文革’之后，受過很多苦，但他有自己的精神支柱。他會說，我要把這段歷史留下來。他覺得，在經歷過一切苦難之后，能夠書寫歷史的一部分，自己的生命就是有價值的。不管這個時代是險惡的還是幸福的，他們的內心最終都有一個歷史的歸宿�！毙祓┓逭f。

　　歷史，有國史也有家史，再微小的個人命運，也是歷史不可或缺的一部分。二姥爺的一生，通過《逝去的武林》，有了永久的見證。徐皓峰說：“在中國的文學傳統之中，史書才是文學的最高形式。中國古代文人為什么寫小說？有一部分原因就是他們因為不能寫史，轉而去寫小說。而我們整代人民間留史的意識還是比較強的�！�

　　2006年，《逝去的武林》 出版并大受歡迎，徐皓峰就此成名。他的創作一發不可收拾。2007年，他出版了第一部長篇小說《道士下山》，便被稱為“硬派武俠小說的接脈之作”。此后，2008年《國術館》、2010年《大日壇城》、2013年《武士會》和《刀背藏身》又陸續出版。而擔任王家衛電影《一代宗師》的編劇，也讓更多的大眾認識了這位“不走尋常路”的“70后”作家。今年年初，由其同名長篇小說改編并由他擔任編劇的電影《道士下山》也已經開機，這一次，他的合作伙伴是導演陳凱歌。

　　用“精氣神”拍一部武俠電影

　　寫小說讓徐皓峰成為了讀者口中“硬派武俠小說第一人”，但做電影導演才是他從少年時便一直追尋的夢想。在陸續出版多部武俠小說之后，2011年，徐皓峰的電影導演處女作《倭寇的蹤跡》問世。

　　《倭寇的蹤跡》改編自徐皓峰自己的作品，講述的是明萬歷年間，戚家軍遺卒梁痕錄為了一把被誤認為是倭寇刀的戚家軍軍刀，經過與各大門派的激烈爭斗，為軍刀贏得應有地位的故事。雖是武俠電影，但這部電影與常見的香港武打片卻大為不同，打著深深的“徐氏”烙�。簺]有威亞，沒有快速剪切，沒有炫，更多的是發力，徐皓峰呈現的是一種新式的、真實的硬派武俠。在敘事上，故事沒有講滿，而是將更多的想象空間通過大量的“留白”，留給了觀眾。就像他在文章中所寫的：“在國畫而言，近乎無人的《溪山行旅圖》的地位遠比人滿為患的《清明上河圖》地位高，在于一個是心緒，一個是頭緒———生活的各種頭緒。而心緒則是生命品質�！毙祓┓逑氤尸F的，是有生命品質的電影。

　　至于為什么會選擇《倭寇的蹤跡》？“選擇這本小說來拍電影，雖然是低成本，但是一定要拍出不一樣的電影來。怎么不一樣？除了審美不一樣以外，一定是要站在新的知識領域上�！毙祓┓灞硎�。

　　在一次訪談中，他還這樣描述起因：“要談武術的話，兩個人回避不掉，一個是岳飛，一個是戚繼光。宋明這兩次大規模的抵御外辱的軍事行動，對于中國武術發展作用非常大。他們對北方武術格局的影響，不是說在民間干點好事就完了，而是有一個非常巨大的歷史背景，但現在沒有人提這事。我拍武打片就是想說歷史記憶是如何在民間得以保留的�！顿量艿嫩欅E》的情節線其實說的是這么回事�！�

　　原來，無論是寫小說還是拍電影，探尋歷史、講述歷史依然是徐皓峰離不開的情結。而這部與眾不同的《倭寇的蹤跡》，問世以來，便遍歷威尼斯、多倫多、釜山三大電影節。當年，它更是唯一一部進入威尼斯電影節“地平線”競賽單元的華語片。

　　拍攝一部與常人所見不同的武打片，也與徐皓峰所掌握的電影學知識有關�！按蟊妭鞑ブ杏幸粋�很重要的概念，觀念。傳播動力不是明星，也不是奇觀，一個新鮮的觀念同樣會帶來很多受眾。就像好萊塢每年都會有一到兩部低成本但是高盈利的電影，就是因為這樣的電影中有新的觀念。而現在的中國電影，正處在一個觀念缺乏的時代�！毙祓┓甯锌�。

　　記者：這次您在《人民文學》雜志上發表的新作，將講述一個怎樣的武林故事？

　　徐皓峰：這次的作品是《逝去的武林》 三部曲的完結。第一部 《逝去的武林》 是我二姥爺口述，我整理。第二部則是我母親和我弟弟做的。前半部分是我二姥爺口述未完的拳術，后半部分則收入了一部民國時代的拳譜，算是把二姥爺生前的口傳和拳譜結合在一起。這第三部寫的是二姥爺的一個師兄，他把武功傳給了自己的孫子。我作了一部一門三代人的家史。孤證不立，通過二姥爺和他師兄的經歷，我向世人提供了兩個例子，也算是對逝去武林的一種記錄吧。

　　記者：與同齡作家相比，您的行文風格明顯與眾不同，帶著些民國范。傳統文化對您寫作的影響應該更為重要。

　　徐皓峰：嚴格說來，我并沒有趕上上世紀80年代的文學大潮。上世紀80年代是最大化吸收西方小說傳統的時代，很多人的文學觀念就是在這股大潮中建立起來的。但我當年學的是油畫和日本畫，不是文學專業。我讀的最多的書也不是現代文學，而是中國古典的畫論、書論。

　　在學校學畫時，我的老師叫許仁龍。他教我們書法和傳統線描，還教授一些畫日本畫的技法。當時我們是拿國畫的筆墨去畫模特。每天早上來到學校后，他并不像其他老師那樣急于讓學生畫畫，而是會先讓學生磨墨，一磨就磨很長時間。因為老師覺得畫國畫的人要靜心，通過磨墨讓心靜下來之后，才可以開始繪畫。雖然學的是畫，但那段時間也讓我學到了一些傳統中國文化的精神。

　　記者：在金庸、古龍、梁羽生等武俠作家之后，你們這一代武俠小說作家的創作被冠上了“新武俠”之稱�！靶挛鋫b”與前輩作家相比，有何不同之處？

　　徐皓峰：每一代武俠小說作家的興趣點都不一樣。在民國，不少武俠小說作家比如宮白羽，本身就是知識分子。他們對那時的幫派生活好奇。因為他們的生活中有“武林”也有“文林”，他們是對自身系統之外存在的另一個系統感興趣。所以，如果說民國時期的武俠小說有現實基礎的話，那便是其中幫會化的描寫。后來的金庸是集大成者，他對前人的東西有所發揚。比如說《射雕英雄傳》 中很重要的一部分便是寫到了丐幫的組織結構、競選機制等。

　　但是，到我這一代，　“武林”和“文林”一起消逝了。以前文人團體的做派、傳統、規矩都消逝了。這個時候，我這一代寫武俠小說的作家就對中國傳統幫會毫無興趣，對寫丐幫或者寫一個江湖譜系完全不感興趣。