中國文學： 從模仿到獨立敘事

　　獨家專訪知名學者、批評家朱大可

　　中國文學： 從模仿到獨立敘事

朱大可

　　近日，知名學者、文化批評家、同濟大學文化批評研究所教授朱大可來到何香凝美術館，舉辦學術講座：轉型中國的文化制造——中國文創產業的歷史與現狀。

　　朱大可涉及的領域非常廣，有文化、文學、電影、美術、攝影等等，并且每次發聲總能在社會上引起廣泛討論和爭議，比如當年張藝謀電影《金陵十三釵》，他的一篇評論《“十三釵”的情色愛國主義》，洋洋灑灑、縱橫捭闔，對此片的價值觀和藝術表現提出了鞭辟入里的指責。當時很多媒體的標題就是：朱大可撰文炮轟《金陵十三釵》。

　　朱大可涉獵的話題如此之廣，但他的發聲為何總是引起爭議？他如何看待自己的批評？事過多年，他如何看待張藝謀的新片《歸來》？世界文學巨匠馬爾克斯逝世，他有何觀點？就目前的一些熱點話題，記者獨家采訪了他。

　　1

　　少數作家才承認自己和馬爾克斯的“親密關系”

　　記者：先聊聊最近去世的馬爾克斯。他對中國文學、中國作家的影響實在太大了，雖然隔著我們這么遠。

　　朱大可：馬爾克斯文本第一次進入中國，恰逢文革后中國剛剛打開通往世界的小門，而青年作家剛剛進入文學狀態，你可以想象在那種背景下，馬牌小說對他們的震撼。馬爾克斯立馬成為他們的第一導師。另外三位導師是卡夫卡、博爾赫斯和米蘭·昆德拉，他們形成四聲部的導師合唱組合。我們可以列出一個長長的模仿者清單，他們包括莫言、賈平凹、馬原、余華、蘇童、格非、阿來等等，幾乎囊括了所有創作活躍的前線作家。

　　“許多年以后，面對行刑隊，奧雷良諾上校仍會想起他的祖父帶他去見冰塊的那個遙遠的下午�！边@個《百年孤獨》的開卷句式，出現在許多作家的筆下，從馬原的《虛構》、莫言的《紅高粱》、韓少功的《雷禍》、洪峰的《和平年代》、劉恒的《虛證》、葉兆言的《棗樹的故事》，到蘇童的《1934年的逃亡》、余華的《難逃劫數》和格非的《褐色鳥群》，等等。

　　記者：但我更關注這些作家是否走出了馬爾克斯、博爾赫斯兩個“斯”的影子。他們是否找到了屬于自己的中國敘事？

　　朱大可：早在八十年代，就已出現過大量批評聲音，稱先鋒小說對馬爾克斯和博爾赫斯有過度模仿之嫌。但也許模仿是中國文學尋找獨立敘事的預演。因為到了90年代，其中大多數作家都擺脫了老馬的影響，建構起自己的敘事風格。這是必然的結果。沒有哪位有才華的作家會甘心成為馬爾克斯的囚徒。

　　2

　　微信閱讀回到閱讀本身

　　記者：前兩天讀到一篇文章，關于馬爾克斯的祖國哥倫比亞和他的第二故鄉墨西哥如何悼念他。有一個細節我印象深刻，就是很多讀者手捧雛菊、向日葵、玫瑰到作家寓所追思，鮮花鋪滿小徑。也有讀者結伴而來，一起朗誦他的小說片段。我就想問，這種對本土文學的真誠情感，會不會發生在中國作家身上？

　　朱大可：基本沒有可能。這是因為，第一，中國最好的作家，包括已經獲得和正在力爭諾獎的，其作品跟《百年孤獨》還有相當距離，這是大家心照不宣的看法；第二，中國對文學、文化和文明的價值尊重，經過近一個世紀的摧毀，已經所剩無幾；第三，中國讀者的文學閱讀量，大概是全球倒數第一，他們對文學之間存在著嚴重的隔膜；第四，由于審美教育的缺失，中國讀者對小說藝術的鑒賞能力，普遍低下。所有這些原因，都妨礙中國人成為文學事業最優秀和最忠實的粉絲。

　　記者：說到閱讀，上個月世界讀書日有關部門披露了一個數據：2013年中國人人均讀書4點77本。

　　朱大可：閱讀數量多或者少，僅僅是參考數據中的一種，它的意義跟經濟GDP沒有太多的差別，更重要的評判尺度是閱讀質量，也就是人所閱讀的書的內容和品質�？傮w而言，中國人閱讀質量跟世界的差距，可能比數量更大。某個電信閱讀平臺做的調查報告稱，珠三角和長三角的農民工，是閱讀的主要群體，其中最典型的用戶，每天閱讀時間竟然達到18個小時之久。但他們讀的究竟是些什么書呢？基本上就是穿越、玄幻、魔幻、武俠和言情小說。那些讀物絕大多數是文字垃圾，連編輯自己都受不了，所以辭職率據說相當高。這種垃圾閱讀，應當就是無效閱讀。不僅如此，這種閱讀本來是用來化解精神空虛的，但卻反而會加劇空虛的感受。這是典型的“鴉片效應”。垃圾閱讀，不僅沒有提升農民工的文化水準，反而把他們推向一個更為嚴重的精神危機。

　　記者：你怎么看現在的微信閱讀？我們的閱讀渠道一直在變，書本、網站、博客、微博、微信。

　　朱大可：微博閱讀是碎片閱讀，碎到只有140個字。140個字要表達思想，要表達深刻的思考，當然很難。西方科學家的研究表明，它導致了思維的碎片化和弱邏輯化，而這是一種不可逆轉的腦損傷。但微信閱讀似乎解決了這個問題。在朋友圈的資訊分享里，我們往往不滿足于只言片語，而是閱讀和轉發大量敘述完整的深度文本。微信化解了微博制造的思維困境。

　　記者：微博，造就了一批段子手，微信，讓能寫文章的人有了發揮的余地。但難道微信就沒有自己的問題嗎？

　　朱大可：微信的問題在于，它的大量題材，被菜肴、養生和心靈雞湯所占用。這三種貨色的過度繁殖，成為“微信藍藻”，大量占用WIFI流量，妨礙了微信資訊的多元化進程。

　　3

　　《歸來》是張藝謀的回歸之作

　　記者：張藝謀的新片《歸來》正在熱映中。我估計很多網民都在期待你會說些什么。對于很多人來說，你評價《金陵十三釵》那篇文章，仍然歷歷在目。

　　朱大可：《歸來》，我已經看了部分片段。我的一個初步的感覺是，正如片名一樣，這是張藝謀的回歸之作。電影雖然有點平淡、沉悶，但總歸是對藝術電影的一次回歸。我覺得張藝謀和另一位張姓商人“分手”，是一種正確的選擇。他被商業綁架并喪失自我的時間，已經太久。對于他的“歸來”，我要大聲鼓掌。但愿這不是一次短期的策略性擺動。

　　記者：你對張藝謀的電影有一個什么樣的總體評價？

　　朱大可：從民族尋根的《紅高粱》，經過民族劣根性批判之《菊豆》，到表達底層痛苦的《活著》、《秋菊打官司》和《一個都不能少》、《我的父親母親》，我們看到了一個被張藝謀遺棄的早期自我，它不僅表現出導演的杰出才華，更展示了電影人的基本良知。但是，從《英雄》起，到《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》、《三槍拍案驚奇》，張藝謀開始走惡俗路線�！督鹆晔�三釵》里，性和暴力被他運用到了極致。這是一個嚴重的歧途。

　　記者：性和暴力，一直都是藝術的兩個重要元素。

　　朱大可：十三釵的確有許多可圈可點的亮點，但是，把性和暴力放在南京大屠殺這樣的重大歷史事件中去加以渲染，無疑是欠妥當的。我不喜歡這種不干凈的敘事。奧斯卡評委們的立場，以及好萊塢影評人的觀點，跟我當初發表的意見，完全一致。

　　記者：會不會是因為它是商業片的緣故？

　　朱大可：藝術片和商業片是對立的，但事實上還存在著第三條道路，那就是具有商業價值的藝術電影，或者是具有藝術價值的商業電影。好的思想和好的故事，完全可以找到自己的平衡點。最近獲得柏林電影節最佳影片金熊獎的《白日焰火》，就是一個這方面的范例，它是藝術電影，但票房已經破億�！栋兹昭婊稹饭奈枇嗽S多中國電影人，它放出的信息是：不要一窩蜂去拍那些低俗的商業大片，也不要先入為主地認為中國觀眾就喜歡看低俗的電影。只要把電影的大眾化敘事做好，有思想的電影，照樣會有明亮的票房前景。

　　新聞

　　鏈接

　　朱大可

　　1957年生于中國上海，1983年畢業于華東師范大學中文系，現為同濟大學文化批評研究所教授。朱大可因其前衛的思想、對社會弊端的激烈批評、獨特的話語方式，以及守望文化現狀的理性和深刻，對當代文化研究領域產生廣泛影響。2013年，朱大可推出逾百萬字、5卷本《朱大可守望書系》，其特立獨行的思想鋒芒、“朱式話語體系”以及對巴蜀上古神話的研讀，引起廣泛關注。