馬未都:文物比文學更適合我

　　與文學告別多年之后，2014年的4月27日，觀復博物館館長馬未都站在了第三屆“朱自清散文獎”領獎臺上�！度嗣裎膶W》予以馬未都的授獎辭是：馬未都的文章有古風，一石一木皆學問，一喜一嗔究根源，貌似信手拈來，卻是珠璣滿腹、機趣縱橫。其文簡潔、暢達、自由、親切，物我兼具，有返璞歸真之美。

　　“算是續談舊情，鴛夢重溫？”馬未都在博客中戲謔。他曾經說，文學是兩頭的事兒，年輕人適合搞，老年人適合搞。如今，在收藏界做得風生水起的馬未都在逐漸走近“另一頭”，那么，獲得“朱自清散文獎”是否是他回歸文學的某種跡象？

　　讀書報：《今夜月兒園》發表之后，改變了您的人生軌跡。當時的《青年文學》是什么狀況？

　　馬未都：我去的時候，《青年文學》還叫《小說季刊》，是中國青年出版社的文學刊物�！缎≌f季刊》一季一本不夠用，1981年改成《青年文學》雙月刊，又改成月刊，地位僅次于《人民文學》。那個時候的文學蒸蒸日上，有名的作家都在《青年文學》發過作品。

　　讀書報：當編輯那會兒，您和哪些作家有過交往？

　　馬未都：很多細節想不起來了。王朔比我小3歲，又都是軍隊大院，我們是一樣的背景，容易溝通，所以老在一起玩兒。他在當時不是太時髦，老一代人不是特別喜歡他。我喜歡他的表述方式，老推薦他。當時發表小說都是先由責任編輯推薦給主編。

　　蘇童當時還是北京師范大學的學生，也投稿。我發現他的文學表達能力非常強，就寫信給他，請他到編輯部里聊。他在《青年文學》刊發了3次作品，在當時有很大的影響。我從出版社調走后，就不看文學作品了。一旦放棄，就很認真地放棄。

　　讀書報：您對文學的喜愛是因為真實，離開文學，也是因為真實—據說是看不慣作家為評委送禮而憤憤不平———文學在您的心目中，是至高無尚容不得半點虛假么？

　　馬未都：是這樣。文學對我的影響是非常正面的，我深受其益。我講《百家講壇》、寫關于文物的書能夠有一些讀者，主要是文學的力量。但是我也不愿意糾纏在文學。

　　文物比文學更合適我，可以更深究很多問題。中國在文學上深究的是《紅樓夢》，有紅學研究會，其他的就是大家看看而已；作家也是這樣，像曹雪芹那么嚴謹的作家不多，都是想到哪兒寫到哪兒，誰也不在文學上深究。

　　讀書報：但是也有很多作家，試圖通過作品關注社會中存在的種種問題。

　　馬未都：他們的寫作很認真，但是很孤獨。文學什么問題都解決不了，天下的問題都是哲學解決。很多作家對文學寄予厚望和情感，都是因為早年受文學的影響。但是文學的影響力在一天天削弱。越是天賦好的作家越不寫小說了。

　　讀書報：為什么這么說？在您眼中一流天賦的作家是？

　　馬未都：曹雪芹是一流的作家。我們對文學的要求不一樣。傳統意義上的一流文學作品，就是有優美的文學表達，有廣泛的受眾，比如王朔、蘇童算一流的。好的作家有哲學思辨、美學思辨能力，有史學觀。如果你的文學表達非常有特點，有深度，受眾小也不是一流。有才氣的作家不寫，是環境不給他提供空間了。我寫過一個關于文學的博客。簡單地說，就是文學的形式會依次死亡，楚辭來了，詩經(形式)死了；漢賦來了，楚辭死了；駢文來了，漢賦死了；唐詩來了，駢文死了；宋詞來了，唐詩死了；元曲來了，宋詞死了；(明清)小說來了，元曲死了；電影來了，小說死了；電視劇來了，電影死了；游戲來了，電視劇死了，只不過這種“死亡”是相對而言。文學像一個不死的靈魂，依次依附于文學體裁生存，只不過隨著文化的普及，文學越來越通俗，越來越世故，越來越諂媚，所以就越來越無趣而已。

　　文學營養一定不能從小說中來，一定要讀唐詩宋詞來補充文學營養。唐宋詩詞就是中國人的維他命。要知道“老夫聊發少年狂”，要明白“十年生死兩茫�！�， 要沒有這些，生活就會變得枯燥。我們常說一個人“無趣”，就是沒有文學修養。

　　讀書報：您離開文壇也從事過影視方面的工作，包括成立海馬工作室，影視圈是不是也不見得比文壇更純潔？

　　馬未都：那是很短的一段時間，對我來說，就是過渡，沒有過度糾纏。文學在80年代的地位比今天高很多，作家比現在地位高很多。那時我以為文學是一生的事情，沒想到十年就改變了觀點。

　　讀書報：離開文學的這么多年，您是否還一直關注文學？打算重新回到文學嗎？

　　馬未都：文學以及文學界的一些現象讓我失望。我也不大可能回到文學。文學讓留在那個陣營里的人很失望，作品很難在全國有影響力，文學沒落了。影視作品也沒有文學的表達，都是去文學化的。原來文學性強的電影，大國都不拍了，讓給了好萊塢、印度和中國。印度電影是載歌載舞，我們就是《泰囧》。電影已經徹底擺脫文學性，進入科技的隧道。電影只需要科技，不需要文學修飾�？萍贾械奈膶W都是偽文學。

　　野草叢生很正常。但是文學性丟失了。文學獎變成了文學性獎，社會性強于文學性。過去文學性是第一的，沒有文學性不可能獲獎�，F在大家覺得你有意思就行了。我對這個行業，只能說年輕時投入過熱情。

　　文學處于萎縮狀態，是全球化的趨勢�，F在誰都能寫文學作品，就像唱歌，誰都能唱，只需要臉皮厚，不需要天賦。

　　讀書報：這次獲獎，對您而言有什么格外的意義嗎？您說過要寫就寫真實的作品，是不是就是指“懷人系列”這類的作品？還是另有所指？

　　馬未都：獲得“朱自清散文獎”，對我是一種鼓勵，超過我的意料。我的文學創作不多，原來獲過報告文學獎，主要還是做編輯。我平生連作協會員都不是，不愿意參加各種組織，也不參加收藏家協會。給不給我獎我都會寫。

　　我是一個冷靜的人，不適合傳統意義的文學創作�！度嗣裎膶W》發表的“懷人系列”很多文章都是早寫的，我就是一點一滴地隨意地寫。有名流，有親人，也有沒名的人。剛好《人民文學》雜志約稿，就給他們了。

　　讀書報：喜歡文學的時候，就從事文學；覺得文學走下坡路的時候，影視又搞得紅紅火火。大家對于收藏還一無所知的時候，您又有先見之明的去搞收藏，這一路走來，是不是順風順水？

　　馬未都：離開文學是正確的選擇，當時走的時候沒這么清晰的認識。我沒覺得多么順，做什么事情都需要努力。搞文學一是天賦一是努力。你比人家強，天賦比較高，不努力也不如人家。相對于所有收藏家來說，我的理論準備比較充分。搞收藏之前，我把相關領域的書看完了。當時那類書也很少，關于陶瓷的書中國就兩本：《中國陶瓷》和《陶瓷史》，都很專業，不好讀。

　　我在“百家講壇”講收藏，主要不是講故事，也不是講收藏的秘訣，而是講文物背后的文化。上《百家講壇》，是對我前半生收藏做一個理論上的高度總結。講陶瓷、講家具、講玉器……不熟悉的話肯定講不下來，《馬未都說收藏》系列等文字也是比較嚴謹。既想了解中國陶瓷，又不想苦讀，讀我的書最合適，這些書在普及的意義無人能敵，收藏領域沒有任何人可以替代我，沒有誰能超過我，除了早年的理論準備，還有幾十年的實踐經歷，這都是無法復制的。

　　讀書報：觀復博物館現在情況如何？您覺得中國的博物館和國外相比有哪些差距？

　　馬未都：我們北京館和地方館加起來一年入館人數有一百萬。博物館還在擴張中，今年將在上海浦東區落成觀復博物館，我希望不是一個，而是若干個，把資源充分利用起來。博物館不能背財政包袱，每一個都是良性循環。我們不指著博物館賺錢，但也不能虧錢。中國博物館是全線開放，徹底向公眾開放。我們要做精，就要選擇客人。觀復博物館的門票50元，這就等于選擇了一部分客人。他們會認真看。如果做一份免費的午餐，一定是杯殘狼籍。我不做買賣，而是希望做一個服務最好的博物館。

　　中國的博物館跟國外比差距很大。首先是理念落后。大英博物館有200多年的歷史，故宮博物院只有90多年歷史；其次西方的博物館教育性強，我們只是展示。我們的眼界只限于中華文化，國外的博物館都是放眼全球。比如你對西亞文化有興趣，大英博物館就能告訴你，能解決觀眾的一些問題；我們只有自己的東西，如果你想了解瑪雅文化，中國的博物館沒法告訴你。