《狼密碼》封面
作者李迎兵在《狼密碼》新書發布會上新世紀以來,小說的主流意識,似乎成為創作的一大熱點。小說題材和敘述的宏大性,也帶動了文學類圖書的銷售,而且與小說同步或稍晚出現的相關影 視劇也在熱播,從而使得一些長篇小說借助影視劇走紅,開始頻頻獲得各級政府獎。李迎兵的長篇小說《狼密碼》(山西出版傳媒集團山西人民出版社),從出版到 上市都是屬于慢熱型。李迎兵在《狼密碼》中所表現的敘述策略,也有別于同類題材的宏大性。
我以為,這與李迎兵在《狼密碼》中的敘事策略及價值追求,似乎有某種微妙的關聯。這種敘事策略主要體現在對小說主人公劉淵的塑造上,既在“人民 創造歷史”的思想框架下,其敘述與主流意識形態所肯定的“人民話語”相暗合,從而又潛在地展現為某種普世情懷予以合法性的肯定,并達到與小說不同人物命運 的殊途同歸和宏大主題的默契。也就是說,李迎兵在《狼密碼》里的敘述策略,既要展現小說審美品格與人性深度,又要突出作為梟雄人物身上所體現的歷史周期率 并由之所引發作家現身說法,對全書復雜化題旨和思想性的強調。
一、歷史敘述的意義共契
李迎兵,中國作家協會會員,多年擔任魯迅文學院輔導教師。他主要出版有三部長篇小說,兩部中短篇小說集,兩部評點集,以及數百篇散文、評論等三 百多萬字。多年的工作旨歸,直接訴諸于全國千千萬萬的普通青少年函授學員。中國作家協會副主席、著名作家張平曾對《狼密碼》如是評價:“李迎兵筆下的劉淵 就是這樣成功的案例!边@是因為,“人與人之間,心與心之間,人與社會歷史之間,人與自然萬物之間,有一種溫馨的親和、神秘的感應!敝u論家胡平、王 青風也表達了類似的看法。李迎兵筆下的主人公劉淵身上,體現了這種意義共契的信念,并在長篇小說的文本中進一步得到彰顯。首先需對“人民性”或“老百姓” 一詞進行必要的話語指認。著名評論家雷達說:“關心人,要優于先關心某些人!
《狼密碼》取材一千七百多年匈奴貴族劉淵離開西晉都城洛陽返回離石、左國城起兵造反的歷史故事。小說一開篇千年狼谷劉淵打狼,給了讀者以很大的想象空間,并進而在隨后成為一種敘述的策略。
這種策略性表現在:一方面,“歷史梟雄”劉淵的人物塑造上可以在更高層面上與主流意識所勾連,作為人類世界歷史創造者的“人民”一分子,它賦予 其正當性聲稱者一種道義的正當性與歷史的使命感,從而也就成為繼姚雪垠《李自成》、二月河《康熙大帝》、王永泰《一代廉吏于成龍》等的一種策略性借勢;而 在另一方面,敘述中關注普通人物角色的命運,比如小沅姐妹倆出逃的沿途經歷,以及惠帝身邊嬪妃舞娘和妮兒之死,劉淵老師崔游之死,等等,無不在關注蕓蕓眾 生中貼近“大眾”的話語。
此種敘述策略,使《狼密碼》在市場上獲得了某種成功。因此,這種意義的多歧性,使得“純文學”小說文本與“大眾話語”的閱讀文本有了共生性的可能,二者之間在這里調和之后,就具有了極大的彈性,從而贏得了某種敘述的先機,甚或還在市場層面有了幾許暢銷的元素。
二、撲克牌的敘事模式
在傳統小說的文本敘事中,最為常見的是“正邪對立”的敘事框架,并進一步將其轉化為鮮明的二元對立模式。李迎兵顯然不滿足這樣,他要創新、整 合、打破,從而確立自己的敘述取向,甚至風格!独敲艽a》中的人物關系包括晉武帝司馬炎、晉惠帝司馬衷,以及八王之亂的相關人物,他們與劉淵之間的關系; 劉淵與石勒等部將、劉淵與子女、劉淵與呼延玉、單氏、小沅等夫人和嬪妃,這些人物關系,不是簡單的二元對立,而是復雜化、生活化、多元化的描寫。
短篇小說《淵的女人》應該是《狼密碼》創作的最初藍本。二零一零年九月,呂梁市離石古城區東郊三十里之外的千年村,李迎兵來到了劉淵當年屯兵的 地方采風。在《狼密碼》的每一個章節中,那種隨心所欲的撲克牌式的個性結構,最早在李迎兵的小說《溫柔地帶》里見到過,當時由《小說月報》和《滇池》合辦 的“中國短篇小說精品展”欄目推出;另一部長篇小說《雨中的奔跑》,則體現的是作家李迎兵的精神高度。這是他個性化的藝術內核。我們能看到作家對呂梁厚土 的一片深情。這種暗含的深情,經過歲月的淘洗,早已化作生命的自然屬性,早已成了作家身體的一部分。李迎兵寫道:“千百年來,呂梁山總是以不屈的姿態緘默 著,一言不發。它從昏睡的夜晚醒來,總是繼續和太陽對峙著!蔽覀兾磭L不能說,作家的精神高度,正是筆下的文字,正是在撲克牌的藝術形態中,正是面對自然 造化的戰栗無言中,我們獲得了難言的藝術享受,同樣我們也從中與作家的精神對視中有了更深入的理解和頓悟。
眾所周知,創造一個獨具個性的小說人物難度之高。再難則是,在讀者對“歷史梟雄”有據可查的認識下,作家再去添加人物個性化的藝術元素,其難度 無異于在人類痛感十二級——分娩過程中加入爽的元素。換個說法就是,大多數人未曾有分娩的經歷,但也能感知到身體和心靈的疼痛。而作家李迎兵筆下的劉淵, 就是讓讀者體會到了那種不可能的可能性。首先,作家避開劉淵勵精圖治大展才略的諸多宏大抒寫,而是關注其內心不被讀者注意的柔弱的另一面,比如他和晉武帝 司馬炎、晉惠帝司馬衷,甚或西晉諸王之間的關系,他和自己部將的關系,他和身邊女人們的關系,他和子女的關系,種種。在兒女情長中,最能體現劉淵的性格, 尤其他喝醉時的瘋話,即已把他的個性推向極致。就連劉淵最后的死,醉倒在御駕馬車里,竟然一邊狂飲,一邊吹簫,也是很有意味。
《狼密碼》的引子部分,頗有好萊塢大片的懸念感,寫了三個人,小沅——劉淵的嬪妃,劉和——劉淵的長子,劉聰——劉淵的四子。開頭的虐殺俘虜, 小沅冷眼旁觀,大膽的劉聰給膽小的劉聰殺人示范,都昭示了后來他們不同的命運,也昭示了劉淵的命運,甚或昭示了整個歷史頹勢。當然,這種抒寫,也似乎是劉 淵性格復雜性的具體化,個性化——劉和,代表懦弱;劉聰,生性殘忍,代表狼性的兇狠殘酷;小沅美的超綽,又代表劉淵兒女情長的一面。如此說來,人性和狼性 交替——狼性發作,刀下神鬼不留;人性肇始,天性柔弱愛美。人物的左右矛盾與內在的精神斗爭,恰恰昭示了時代產生的多元化人物,也為那個時代的悲劇大結局 埋下了極有技巧的伏筆。在巴塞爾姆小說《白雪公主》中體會到這種繁復變化的敘述結構,文字簡約、平易的風格,會使得小說文本更具藝術張力。
三、小說生成的敘述機制
顯而易見,傳統小說對于主流話語合法性論證是有其特定規律可循的。?陆沂玖恕凹兾膶W”文本的演化過程,他說:“我更愿去了解某種被遺忘、被忽 視的非文學的話語是怎樣通過一系列的運動和過程進入到文學領域中去的!备?碌脑,正好與胡平“獨創性語言在輔助性語言的輔助下”的話有了某種暗合。
一個人生在亂世,還是生在太平盛世,都是無法選擇的。而對于有心人,總會在命運的不幸中,去迎接命運的召喚,甚至與命運進行抗爭。劉淵流淌著匈 奴最正統的血液,身兼顯貴而尊崇的地位,貴族的生活習性以及思維方式,造就了他高高在上的精神氣質——人是絕不會依附另外一些人心甘俯首稱臣的,尤其是男 人,尤其是匈奴種族這些過慣了自由生活的男人們,則更是如此。亂世中要擔當一個王者的角色與責任,劉淵要做的便是,在屯兵蓄勢中等待機會——一支兵精馬 壯、訓練有素的隊伍、一個宮廷傾軋八王渙散的時局、一根可有可無刻意制造的引線,當然這其中最重要的就是一顆想要改變世界的雄心。這還是其次,更重要的是 劉淵處于眾多的人物關系場中如何去應對和把握,以及相關人物的個性生成反過來又影響他的性格。比如呼延玉這個人物的包容和忍讓,使得劉淵在外面打拼時不至 于后院起火。再比如臭椿和劉淵父子比試打水漂的技藝、狼谷中眾狩獵者舞槍弄棒打狼之景象、頂拐拐等場景,都有明顯的個人主觀情緒滲透其中,但又是支撐和成 就小說大廈的不可缺少的一磚一瓦。
我已經注意到李迎兵抒寫宏大歷史的難度和難點所在。比如,敘寫歷史小說的難度還在于,在眾多的的歷史資料下,將人物性格更水乳交融的交付歷史, 交付那個刀光劍影的年代。李迎兵有自己的歷史觀,他的歷史觀不是“克羅齊”式的,他要獨辟蹊徑。于是,就將線性敘述的現實主義和撲克牌式結構的現代主義相 結合,試圖尋找形式和內容的契合點;將人物命運和故事演化進行了跳躍式抒寫,試圖體現一種自省自知反芻式的理性態度;將諸多鄉俗、文化、個人生存體驗融入 歷史,將人物命運交給那個年代,將人性和狼性同時笊出,從歷史的角度去賦予人物性格多元化,賦予它們存在的價值與更為廣博的愛的意義及多種拆解視角。
翻開史書等有關資料,仔細和《狼密碼》做對照,會發現《狼密碼》有很多地方并沒有完全按照史書的記載,細心的讀者可以明顯感覺到李迎兵甚至故意 揚棄一些史料,因為他把握準了當時的歷史大環境,也吃透了歷史中的那些人物的精神風貌。于是,李迎兵就可以按照自己的創造,恣肆汪洋的想象,以小說重在虛 構的筆法,來很個性的抒寫和設計那些人物,委婉又深刻的表達自己的悲憫情懷。
李迎兵堅定而決絕的不再回望逝去的歷史,業已不再撰寫滿目瘡痍的時代,只單單懷了滿腔的赤子之心,懷了純凈的觀望之心,懷了嚴肅的審視之心,在小說最后寫下了這樣的話:
“還有一種人間大愛,也在一直維系著塵世的所有一切,也由此永續著人類綿延不絕的根脈與香火!蔽蚁矚g這句話,并把它看做是一種寬廣、大善和希望的暗示。
正是這種人間大愛,才能獲得終極關懷的救贖途徑。讀者才能夠讀出這種宏大性的思考來,也足以證明李迎兵取得了成功。一部小說能夠使用這樣宏大的敘事背景,能夠表達如此深切的人文關懷,又能夠發出如此深切的思考和普世情懷,殊為難得!
李迎兵通過繁復的、辛勞的寫作,說明長篇小說創作是需要準備和儲存量的;并且,要在整個寫作過程中,懂得如何知彼知己,所謂知彼,就是他所描寫的歷史人物及相關內容;所謂知己,就是找到適合自己個性的敘述模式和敘述策略。李迎兵做到了。
老九,本名楊佑田,中國煤礦作家協會副主 席,近期《中國作家》發表中篇小說《對象》,作家出版社推出小說集《連環劫》(影視版權已買斷),跨文體散文《賣書記》獲得冰心散文獎。還出版《所有的籠 子都在尋找鳥》《大跨越》《思想的力量》《見證》等9種,260萬字。其作品相關評論見諸《人民日報》、鳳凰衛視、《文藝報》《工人日報》《北京晨報》 《法制晚報》《思想政治工作研究》《中國煤炭報》《河北日報》《燕趙都市報》、新華網、人民網、新浪、搜狐、鳳凰等幾百家主流媒體。








