張賢亮:好大一棵樹

CFP

2008年，張賢亮(左)成為寧夏第一棒奧運火炬手。CFP

寧夏銀川鎮北堡西部影城一角。CFP

　　張賢亮與寧夏，密不可分。他是寧夏的一張文化名片。

　　寧夏文聯副主席劉偉告訴記者，他在寧夏文聯工作了20多年，幾乎每次到外地出差，總會有人打聽張賢亮的情況，或是文學創作，或是生活起居。當然，還有一些人常常問：“張賢亮還是你們文聯的主席嗎？”

　　其實，張賢亮早已卸任了，不過，他還是寧夏文聯的名譽主席。雖然不再擔任實職，但他仍然關心著寧夏文聯的工作，而大家對這位78歲老人的關注度，也并沒有因其年齡的增高、創作的減少而有絲毫減弱。

　　張賢亮，以驕人的創作實力和文學成就，以及在文化產業開發上的非凡作為，讓世人矚目。

家喻戶曉

　　“寧夏有個張賢亮�！边@是20世紀80年代初人們津津樂道的一個文化現象。目睹他當時近乎井噴式的文學創作，小說一篇接一篇地相繼問世，有人驚呼：張賢亮值得關注！

　　有人說，看了張賢亮的小說，才知道有寧夏。作為一個文學愛好者，記者當年也曾關注過張賢亮，不但關注他，而且羨慕他、敬佩他。

　　1979年，當時寧夏的文學刊物《寧夏文藝》還是雙月刊，可就在那一整年的6期刊物上，竟然接連發表了張賢亮的4篇小說，而且每一篇都不同凡響，《吉普賽人》《邢老漢和狗的故事》《在這樣的春天里》，至今印象深刻。

　　張賢亮當時只是鋒芒初露，但記者的好友李松柏卻以十分肯定的語氣說：“張賢亮將來肯定會成為大作家�！庇浾弋敃r還覺得這有點不可思議，但沒過幾年，預言就得到了驗證。

　　很快，張賢亮就不滿足在本地的文學刊物上發表作品了，他的作品在《當代》《十月》《收獲》等重點文學刊物上頻頻亮相，其創作實力令人刮目。

　　許多讀者至今對他的創作還如數家珍：短篇小說《靈與肉》《邢老漢和狗的故事》《肖爾布拉克》《初吻》；中篇小說《河的子孫》《龍種》《土牢 情話》《無法蘇醒》《早安！朋友》《浪漫的黑炮》《綠化樹》《青春期》《一億六》；長篇小說《男人的風格》《男人的一半是女人》《習慣死亡》《我的菩提 樹》。幾乎篇篇都有影響，篇篇都有不小的知名度。

　　此外，張賢亮的長篇文學性政論隨筆《小說中國》，散文集《飛越歐羅巴》《邊緣小品》《小說編余》《追求智慧》《中國文人的另一種思路》等也都備受矚目。

　　張賢亮曾三次獲得全國優秀小說獎，多次獲得全國性文學刊物獎。他的小說有9部被改編成電影或電視劇，他的作品被譯成30種文字，在世界各國發行。

　　這樣的文學成就，不僅在寧夏絕無僅有，在全國作家中也實屬罕見。眾望所歸，張賢亮成為中國新時期最有影響的作家之一。正因為如此，高等院校的當代文學教材中為他單設了章節。

　　為了表彰張賢亮的文學成就，20世紀80年代中期，寧夏曾為他舉行隆重的表彰會并給予其三級工資的獎勵。

　　張賢亮的文學成就，自然引起了各類媒體的關注，前來采訪的記者紛至沓來，有關他的報道，更是不可勝數，而且前后持續了30多年。有的記者，專程為他來到寧夏；有的記者來到寧夏，便希望采訪他，把他當成“新聞的富礦”。

　　一些社會名流、文化名人來到寧夏，一般都要求與張賢亮會面，他也總是熱情接待。這種狀況，從20世紀80年代一直延續至今，在他創作進入高潮時，是如此，在他創作減少時，依然如此。

　　“生不愿封萬戶侯，但愿一識韓荊州�！痹娙死畎椎倪@兩句詩，正好反映了當時一些人的心態。

　　評論家閻綱以《寧夏出了個張賢亮》為題，分析介紹了他的文學成就�！皩幭挠袀�張賢亮！” 一家刊物更是以此為題刊發了長篇報道。

　　當時，寧夏文壇上“二張一戈”(張賢亮、張武、戈悟覺)頗負盛名，尤以張賢亮為領軍人物。張賢亮，這三個字在寧夏幾乎是家喻戶曉。

立體文學

　　其實，張賢亮既不是在寧夏出生的，也不是在寧夏長大的。他到寧夏時已是一個19歲的青年。

　　張賢亮祖籍江蘇盱眙，1936年生于南京，父親曾在國民政府里擔任要職。1955年，他與母親、妹妹隨兩千名北京移民一起來到寧夏，在賀蘭縣的黃河岸邊落戶。

　　后來，這批北京移民在當地組建了京星農場，而高中肄業的張賢亮，憑借良好的文化基礎，到寧夏不久就擔任了文化教員。但沒過多久，他便因在文 學刊物《延河》上發表詩歌《大風歌》而被打成“右派”。此后，張賢亮被安排在西湖農場、南梁農場等地“勞動改造”，所受錯誤處理也在此期間不斷升級，時間 長達22年。

　　張賢亮能在冤案平反之后在文學創作上異軍突起，絕非偶然。雖然歷經艱難，但他始終沒有消沉。相反，他利用一切機會學習、思考，甚至將《資本論》反復“啃”了多遍。所有這些，都為他以后的文學創作奠定了基礎，積累了素材。

　　張賢亮的成功，并不僅僅體現在文學創作上。

　　1988年，張藝謀執導的電影《紅高粱》斬獲國際大獎，其主要外景地銀川西郊的鎮北堡也逐漸進入人們視線。1992年，記者在《光明日報》 和《人民日報》上分別發表了題為《紅高粱“紅”了鎮北堡》《影視界看好寧夏“外景地”》的文章，這也是有關電影《紅高粱》外景地的最早報道。

　　兩篇報道吸引了鎮北堡所在地賀蘭山林草試驗場時任場長袁進琳(現任寧夏回族自治區人大常委會秘書長)的關注，他不僅將這兩篇報道大量復印， 廣為散發，而且就此率先提出恢復外景地、發展旅游事業的初步設想，得到各方的熱烈響應。在具體籌劃時，大家一致認為此事應該由張賢亮牽頭，借助他的名望和 號召力促成此事。

　　張賢亮果然不負眾望，他不僅當仁不讓地扛起了這桿大旗，而且不斷完善、提升最初的創意，使這個昔日廢棄多年的、充滿羊糞氣味的古城堡，逐步發展成為今天的“鎮北堡西部影城”和5A級旅游景區。

　　作為當時被邀請的唯一記者，我至今仍記得大家1993年初在林草試驗場的兩間小平房里開會籌劃的情景。為了促成這件事，張賢亮可謂不遺余力，他不僅拿出了自己的所有稿費，而且還動員國外的朋友為此投資。

　　記者也滿懷激情地給予呼應，馬上在《光明日報》上發表了《中國西部影視城第一筆外資到位》的報道�？梢哉f，西部影城的每一個創意，都來自張賢亮，都凝聚著他的智慧和汗水。

　　經歷20多年的不斷更新，鎮北堡西部影城的各項功能日趨完善。近年來，在景區內復原的老銀川一條街等諸多景點，更是大大豐富了影城的內涵。

　　張賢亮曾對記者說：“如果說，我創作的小說是‘平面文學’的話，那么，西部影城就是我創作的‘立體文學’�！�

　　我相信，這樣的“立體文學”，是沒有幾個作家能夠創作出來的。

　　現在的西部影城，集觀光、娛樂、休閑、餐飲、購物、體驗于一體，成為中國西部題材、古代題材影視劇的最佳外景拍攝基地，已被文化部確定為“國家文化產業示范基地”，成為“寧夏之寶，中國一絕”。

　　張賢亮創造了這一“寧夏之寶”，他又何嘗不是“寧夏之寶”呢？

扶危助困

　　20世紀80年代，張賢亮聲名鵲起，各地紛紛向他伸出橄欖枝：請他講學的絡繹不絕，甚至一些地方更是以極為優厚的待遇邀請他去安家落戶，希望他能成為那里的文化名片進而產生“名人效應”。

　　張賢亮也曾多次應邀出訪國外，海外定居對他來說易如反掌。但是，張賢亮哪都沒去，他“不可思議”地留戀這個曾經讓他“在鹽水里反復泡過、在堿水里反復煮過”的地方，留在了這個曾被不少人誤讀、經濟文化至今也夠不上發達的小省區。

　　張賢亮熱愛寧夏這塊神奇的土地，為她奉獻著自己的光和熱。

　　改革開放初期，外界對寧夏了解較少，有人甚至把寄給張賢亮的信寄到了寧夏以外的地方，信封上居然出現了“甘肅省銀川市”“青海省銀川市”“甘肅省寧夏銀川”等莫名其妙的寫法，寧夏日報就此展開了“寧夏在哪里”的討論。

　　寧夏渴望被認知。

　　張賢亮為此感到不平，他不僅利用外出的機會宣傳寧夏，而且親自撰文贊美寧夏。這位作家把面積不大、人口不多的寧夏稱作精致的“盆景”。這個提法，既新鮮又形象。

　　張賢亮熱心慈善，扶危濟困，為寧夏人民做了許多善事、好事。在最近十幾年里，他連年向希望工程捐款。哪里受災、誰有困難，他都會伸手援助。 2010年，他發起“救生行動”，此后每年都拿出150萬-180萬元，救助那些家庭困難的大病患者。很多患者通過他的資助，得到了及時醫治，緩解了經濟 壓力。

　　“希望工程特殊貢獻獎”“中國十大慈善人物”等等，這些獎項和稱號是對張賢亮慈善事業的最好注腳。2010年，他又出任了“寧夏慈善大使”。

　　就在采寫此稿時，記者得到消息：由張賢亮擔任董事長的西部影城向銀川穆斯林孤兒院捐款10萬元，資助83名孤兒的生活和學習。

　　而對寧夏的文學藝術事業，張賢亮更是給予全力支持。寧夏文聯原副主席馮劍華告訴記者，對那些獲得了全國性獎項的文藝成果，他還要比照獎勵標準再補發一次獎勵。

　　寧夏文聯現任主席鄭歌平向記者透露，張賢亮雖然不在文聯工作了，但他仍然關注寧夏文學藝術事業的發展，仍然把文聯的事當作自己的事來辦。

　　2012年，中國文聯在北京舉辦“百花迎春”活動，其中的“寧夏板塊”邀請張賢亮參加。當時，張賢亮正在生病，但他還是帶病前往。當有關人員向他通報準備創立寧夏文藝基金并希望得到他的支持時，張賢亮當即表示同意，并希望有關部門盡快拿出方案。

一桿大旗

　　張賢亮的影響廣泛而深遠，超越了文藝界，超越了知識界，超越了省界，甚至超越了國界。

　　在寧夏回族自治區成立50周年之際，張賢亮被評為“影響寧夏50年人物”。隨后，他又被評為“寧夏當代名人”，這對他來說都當之無愧。

　　《朔方》(其前身是《寧夏文藝》)雜志常務副總編、作家漠月對張賢亮的文學成就給予了這樣的評價，他是“挺立潮頭、具有高度社會責任感和歷史使命感、并且善于用文學形式表達思想、觀點的作家”，其作品具有時代性、思想性、前瞻性和預見性。

　　馮劍華則稱贊張賢亮：“自覺超越苦難的歷程，在真理的天堂里尋找并試圖解答國家和民族的命運”，他的小說“體現了一個人道主義作家高尚的情懷、社會責任感和道德良心�！�

　　寧夏文聯副主席劉偉對記者說，張賢亮雖然年近八旬，但他始終緊跟時代，對政治問題很敏銳，思想一點兒也不僵化，有些見解甚至是超前的。他過去是、現在依然是寧夏文藝界的領軍人物。

　　張賢亮曾經長期擔任寧夏文聯主席、作協主席，在組織寧夏文藝家進行藝術創作中，他發揮了重要作用。但漠月認為，張賢亮對寧夏文學藝術的主要貢獻，還是影響、引導和帶動三個方面。

　　“張賢亮是一桿大旗！”漠月對記者說，他很好地發揮了標桿作用，他讓寧夏許多作家有了學習的榜樣，也提振了他們的信心：寧夏，同樣可以產生有全國影響、乃至世界影響的大作家。

　　寧夏文藝界曾以“好大一棵樹”來比喻張賢亮，也曾為這棵樹的孤獨和寧夏文藝界在一段時間內的沉寂而感嘆、憂慮。

　　然而，在張賢亮這桿大旗的感召下，寧夏的青年作家很快地成長起來。先是崛起了“西海固作家群”，緊接著又形成了以石舒清、陳繼明、金甌為代 表的“三棵樹”，隨后又產生了季棟梁、漠月、張學東等令人矚目的“新三棵樹”。中國作協等單位還在北京專門為寧夏的“三棵樹”和“新三棵樹”現象舉辦了研 討會。

　　無論是“三棵樹”，還是“新三棵樹”，都是以張賢亮這“好大一棵樹”而為榜樣的。

　　現在的寧夏，“作家林”枝繁葉茂，新秀俊杰更是如雨后春筍，成為一道耀眼的文學景觀。對此，張賢亮感到很欣慰。

　　有人評價，寧夏的文學成就在全國處于“中等偏上水平”，對于這樣一個只有600多萬人口的小省區來說，相當不易。這其中，張賢亮的作用功不可沒。

坦然面對

　　對于張賢亮的作品，很早就存在爭議，可謂仁者見仁，智者見智。

　　20世紀80年代初，中國青年報曾就張賢亮的中篇小說《綠化樹》展開了長達數月的討論，各種評論針鋒相對。緊接著，他的長篇小說《男人的一 半是女人》也引起廣泛關注�！澳腥说囊话胧桥�人”，甚至成為一句流行語。如此密切關注一個作家的創作，在那個時期并不多見。記者至今仍記得，一位熟知的語 文教師對張賢亮的創作大發議論，隨后也提筆加入到上千人的評論大軍之中。

　　張賢亮的有些小說，曾經被人誤讀。他的《早安！朋友》因為寫了中學生的早戀和性覺醒，甚至一度遭到封殺。2010年，他創作的《一億六》也是毀譽參半。面對各種評論、非議，乃至不公平的對待，他總是坦然面對，很少站出來辯解或反駁。

　　1988年，寧夏回族自治區成立30周年前夕，要拍一部獻禮影片，開始弄了幾個劇本都不能通過。于是，有人提議請張賢亮出馬。

　　張賢亮臨時受命，不講條件，不計報酬，很短時間就拿出了電影劇本《我們是世界》。然而，不幸的是，這部由西安電影制片廠拍攝、耗資100多萬元的電影，最終的結果是：除了寧夏自己買了兩個拷貝之外，全國各大電影公司無一問津，甚至在寧夏也沒有放映幾場。

　　為了尋找失敗的原因，吸取其中的教訓，1989年，記者就此進行了多方采訪。當然，這個采訪不能“放過”張賢亮。

　　張賢亮的真誠與坦然，讓記者至今難忘。對于別人的評論，他雖然不能同意，但也沒有一概否定。對于親手創作的劇本，他也沒有做過多的辯解，甚至沒有要求記者寫好報道后送他審閱。

　　這篇報道一出爐，社會反響強烈，張賢亮并沒有為此給記者找過任何“麻煩”。相反，他與記者的關系變得更緊密了。

　　20世紀90年代中期，鎮北堡西部影城遭遇難題，居住在鎮北堡內的幾戶農民拒不搬遷，甚至對前來拍攝影視劇的劇組漫天要價。張賢亮無可奈何，只好給我送來有關材料，希望通過媒體反映相關情況，讓影視城盡快納入良性發展的軌道。

　　2012年11月，一條“張賢亮包養5個情婦”的謠言在網上瘋傳，引起社會一片嘩然。這對于這位年過七旬的老人構成了不小的傷害。

　　記者就此事展開深入采訪，并在《光明日報》上作出了“以正視聽”的報道。真相大白，造謠誹謗者浮出水面，然而張賢亮卻采取了寬容的態度，一再表示不追究造謠中傷者的責任。非但如此，他還設身處地地為那個涉世不深、偶然犯錯的年輕人說了不少好話。

　　張賢亮的寬宏大量，讓許多人感動。

　　鄭歌平贊賞張賢亮的為人和境界，尤其令他敬佩的是，張賢亮的多才多藝。見到書法家，他能聊書法；碰到美術家，他能說美術；遇上音樂家，他能 談音樂；接觸戲劇家，他能講戲��；而與有文學修養的人談古典詩詞，那就更不在話下了。無論說到什么，他都能說出個子丑卯酉，都能談出真知灼見。

　　逢年過節，寧夏文聯組織慰問活動，張賢亮都會婉言謝絕，也不肯接受任何慰問品。他總是對有關人員說，我這里什么都有，什么都不需要，你們還是去慰問別人吧。

　　2008年，張賢亮成為寧夏第一棒奧運火炬手。他在現場激動地說：“我始終感謝這片土地，感謝生活在這里的600萬回漢同胞！在寧夏，我沒有虛度年華！”

　　同樣，寧夏人民也感謝張賢亮的特殊貢獻。2014年初，寧夏回族自治區政協委員、寧夏文聯副主席哈若蕙向政協大會提交提案，呼吁興建“張賢亮文學館”以表彰他對寧夏文藝事業的杰出貢獻。

　　寧夏有張賢亮，是寧夏的幸運；張賢亮在寧夏，更是他的驕傲。(本報記者 莊電一)