非藝術時代，文學與評論何為？(何瑞涓)

——甘肅省作家評論家談文藝發展現狀

　　時代是一輛狂奔的懸浮列車，懸浮于存在之上，我們的存在普遍缺乏詩意，普遍蒼白，無法培育文學，文學呈現無根、空心、游離、泡沫的不同狀態，也無法滋養時代。懸浮時代也是一個難以名狀的時代。談懸浮時代或者非藝術時代的藝術還原，還原是一種承擔。

　　評論家有沒有起到橋梁作用，將更多讀者引導進文學場里來？因而，也許當前更需要一種以讀者心態、和讀者平行的批評。

　　“人，詩意地棲居在大地上。 ”荷爾德林的這句詩在海德格爾那里擁有了更多的哲學內涵，也成為一代代學人的夢想。在很多理論家的論述中，我們的時代已經是一個技術理性的時代，一個人被異化的時代，一個物欲橫流的時代。在這樣的時代里，藝術何為？如何再讓人重新回到詩意當中？在8月3日至6日由甘肅省文聯主辦，甘肅省文藝評論家協會、西北師范大學傳媒學院承辦的首屆甘肅文藝論壇上，“非藝術時代的藝術還原”成為論壇主題，在豐富多角度的分議題下，甘肅作家評論家對文學使命、學院批評、甘肅本地創作的思考引人關注，尤其是他們對自身的反思乃至自我批判，顯示出他們的誠懇與胸襟。一個善于反思的民族、地區，必然會走向強大。

　　創作  懸浮時代的文學使命：不要過度描黑時代，文學是時代的壓艙石

　　給一個時代命名是困難的，甘肅作家評論家慎重地用了“懸浮”這個詞。這是一個懸浮的時代。會上，有人說，時代是一輛狂奔的懸浮列車，懸浮于存在之上，我們的存在普遍缺乏詩意，普遍蒼白，無法培育文學，文學呈現無根、空心、游離、泡沫的不同狀態，也無法滋養時代。懸浮時代也是一個難以名狀的時代；有人說，懸浮時代是一個被技術理性、工具理性、物質欲望包圍的時代。甘肅省文藝評論家協會主席、蘭州大學哲學社會學院院長陳春文解釋道，在西方意義上，懸浮是脫離中心的運動，從近代以前的邏各斯中心主義到近代以后的人類中心主義，直至所謂的后現代變為無中心主義，抹平一切，消解深度，存在失去了天地人神的高度，變成了純粹的概念，離真正的存在越來越遠。那么，在這樣一個時代里，如何讓文學回到現實，不再是話語狂歡而重新成為人們的精神家園？面對現實，很多人在批判時代的時候，甘肅作家評論家更多的是冷靜地發出了反思自我的聲音。

　　“將我們文學的問題歸結為時代是不負責任的！我們就在時代當中。 ”蘭州大學文學院副教授權繪錦表示，文學與時代并沒有墮落，之所以對文學與時代做出這樣的判斷，是出于文學被邊緣化的內心焦慮。而文學被邊緣化是正常的，“文學是時代的壓艙石，是一小部分，不是時代的全部” ，這種焦慮心理需要修正。這與詩人、評論家高尚的觀點不謀而合。高尚也指出，“時代并不是一個空洞的東西，不是懸浮于我們頭上的一個詞語。 ”時代在我們每一個個體之中，我們在批判著別人不擔當不作為的時候，可能更需要從我們自身做起，否則我們永遠都好像在說著別人的事�！罢剳腋�時代或者非藝術時代的藝術還原，還原是一種承擔” 。

　　“我們不要把一個時代過度描黑。 ”作家弋舟也強調，任何時代的寫作都與時代本身有著天然的敵意，任何作家都會覺得他所處的時代是懸浮的，即便是李白也會這樣認為，否則也就不會有《行路難》等詩作。他指出：不要反復放大時代的潰爛與痛苦，要讓文學給時代開藥方，文學承擔不了那么多，但是文學要準確地看到時代痛在何處，并給予一些勸慰性的東西。

　　評論  對學院批評的反思：從評論無關文本，到和讀者平行的批評

　　學院批評讀不懂、引用西方理論太多、與普通讀者無法對話……對于學院批評的詬病向來不少，如有評論家所言，“不知道什么時候學院批評好像成了一個貶義詞” 。大多數來自高校的甘肅省評論家，也發出了來自于學院批評內部的反思。

　　徐兆壽是甘肅省文藝評論家協會文學委員會主任、西北師大傳媒學院院長，他的一個學生曾要做李娟理論散文研究，一些教授們紛紛否定，說這個人是誰，沒聽說過啊。徐兆壽說：“不讀文本，怎么會知道作家的存在呢？ ”后來教授們一查，哦，這個作家不錯，才同意學生做。天水師范學院文學院教授王元忠也指出，評論家喜歡貼標簽歸類，有評論家試圖給李娟歸類，發現哪類都歸不了�！拔覀兊呐�評不在文學現場，很多人都不讀作品，評論不與文本發生關系” 。

　　不讀作品之外，還存在其他問題�！霸u論家拿知識說話，處于一種‘無思’狀態，沒有思想。 ”甘肅省文聯文藝理論研究室主任、甘肅省文藝評論家協會常務副主席張存學坦言，這些人或拿道義為標桿要求文學，或拿理論套作品，這個是什么主義，那個是什么主義，好似真理在握，實際上連真理是什么都不知道，這也導致了評論本身的無力。蘭州城市學院文學院教授張懿紅也認為，學院批評因為局限于學術期刊，與讀者相距遠，造成了批評家缺席的現象。同時初學者急于賣弄學問，剔除引用的理論剩下的沒有多少自己的觀點和精彩評論。此外，所有的學院派認可的都是闡釋空間大的作品，作品只是提供了他們展示自己的平臺。也正如蘭州大學文學院博士梁波所說：“一切作品拿一把手術刀解剖，符合自己的就認為是好作品，不符合的就認為不合格。 ”西北師大文學院博士李曉禺也指出，一些學院批評沒有情感體悟在里面，只為推出自己的觀點，“評論無關文本，文本只是一個可有可無的論據” 。

　　這樣不僅導致了評論家與作家的關系緊張，也導致了理論與作品關系的顛倒。甘肅省文藝評論家協會副秘書長、蘭州交通大學文學院副教授唐翰存指出，學院派的文章倒了作家的胃口，觸及不了個人創作的要害，作家就不買你的賬，而學院派反而將其歸咎于作家不近人情，難以交流。同時，“任何一種原創性文藝理論的誕生都是有根的” ，而不是先入為主地用一些所謂的觀念、理論去對應作品，應該從感受作品的世界性和文學性開始，慢慢悟出一些理論。一些學院派恰恰顛倒了二者，將文學批評變成了闡述術，形成不了自己的理論。唐翰存也直言，在高校評價體系的誘導下，學院派已經僵化，普遍喪失了對文學和藝術真理的熱愛，更關心的是評論本身帶來的實際效用，功利化、工具化，已經成了當代中國“學術八股”的代表。

　　如何在學院批評中自我修行？首先，評論家可以做些文學創作。蘭州大學文學院博士周仲謀指出，陳思和是學院派的代表，但是他的文學批評并沒有被僵化的理論體系束縛住，而是充滿睿智與靈性，其中原因可能跟他自己創作散文有關，文學創作使得他評論時能夠從作家的角度思考。其次，不再高高在上，回到與讀者平行的批評。梁波強調，大學生在不斷增加，讀者應該成倍增長，而實際情況卻是大多數文學作品只是中文系的學生在讀，其他系學生完全不知道。他反問道：“評論家有沒有起到橋梁作用，將更多讀者引導進文學場里來？ ”因而，也許當前更需要一種以讀者心態、和讀者平行的批評。第三，對作家抱有理解和期待，并帶著問題意識評論。作家需要的是心靈和精神深處的理解，對一個作家的解讀要像康德所說的“能比他理解自己還要更好地理解他” 。蘭州大學文學院副教授楊建軍認為，時代與作家是評論家無法回避的問題，應該從更高的角度期待作家，如同卡夫卡與時代的關系、魯迅與時代的關系，期待我們的作家對時代的回應，同時，應該揭開一些作家的思想匱乏，指出他們的精神成長歷程，帶著問題意識進行評論。此外，還應葆有初心。徐兆壽強調，文學評論不算做科研成果，因而具有無功利性，這也使得寫作者需要保持初心，否則都去為了掙錢為了成果寫，評論也就毀掉了。

　　地域  甘肅文學的現狀與提升：靜水流深，蓄勢待發，地域文化差異是文學的富礦

　　上世紀八十年代，甘肅省文聯主辦的一本雜志風生水起，與《文學評論》和《文藝理論研究》三足鼎立，獨特而敏銳，走在時代前沿，關注并引導著當時的文藝思潮，這就是《當代文藝思潮》 。一大批全國著名文藝理論家都在這份刊物上發表過文章，徐敬亞《崛起的詩群》等也從這里走出從而推動了一個詩歌流派的發展。甘肅在當時也成為文藝重鎮。三十余年過去了，甘肅走出了不少優秀作家、評論家，但不可否認的是，昔日輝煌已不再。問題何在？甘肅省創作的優勢在哪里？又將走向何方？

　　在“后現代”已經成為過時了的詞匯時，甘肅大多還處于“前現代” 。甘肅省文藝評論家協會副主席楊光祖坦言，甘肅文學的第一大特點就是鄉土味，然而，并非說越是民族的就越是世界的，要寫出甘肅各地的深層特色，需要作家有很深的文化修養和廣闊視界，民族性、鄉土性，如果沒有“世界性”作為前提，那是沒有什么價值的。甘肅作家大多來自農村，農裔身份使他們既有先天優勢，也有很大劣勢，比如容易為名利所俘，創作帶有強烈的現實訴求，無論對鄉土文化的深入反思還是對民族文化現代化的思考都不夠，走向偉大的路也更難。他強調，一個作家不應該是為一個地區寫作，也不是為一類人寫作，而應該是為人類寫作，為自己的靈魂寫作，應有大的視野和胸襟，不要先天地局限自己， “我們不占有天時地利，我們從自己做起，奇跡是會發生” 。

　　不僅鄉土題材創作如此，城市形象建構也存在問題。蘭州大學文學院副教授郭茂全指出，甘肅文學表現城市時，有著鄉村作家對城市文化的陌生感和情感上與生俱來的鄉土情結，即便是城市里的鄉村作家，也在不斷重復著鄉村故事， “是坐在城市大樓上遙望鄉村、緬懷鄉村” ，多見于反映城市文明病，也更關注官場或大學生活。他提出，看城市應該是深層次、全方位、多角度的，應該更多地關注市民，不關注市民就無法真正完成城市的精神建構。

　　“為什么我們要出好作品那么難？ ”作家弋舟表示，可能確實跟作家寫得不夠好有關，但也跟地處偏遠有關，甘肅作家詩人如果能夠在全國有一定名氣，一定是一筆一筆寫出來的，這種多年艱苦乃至堪稱憔悴的訓練，對于甘肅作家來說未嘗不是好事�！拔覀冊谶@個時代稍受冷落一點，可能在創作精神、研究精神上更純正一些” 。也有評論家認為，甘肅文學底氣不足的原因是向標不正，經驗、學養等各方面沉淀不足，心態上急功近利，沒有做好遠航的準備，沒有對世界做出準確判斷就匆匆出發，只好漂到哪兒就算哪兒。此外，甘肅沒有具有全國影響力的文學媒體為作家評論家提供平臺和陣地，目前有正式刊號的文學刊物只有兩家，即《飛天》和《北方作家》 ，省文聯評論類刊物《甘肅文藝》是內刊，地州市文學刊物也都是民刊、內刊，沒有刊號在全國就沒有話語權，作家也不能很好地發出聲音。

　　地域偏遠，文化貧瘠，果真如此嗎？從另一方面來看，甘肅文化資源恰恰非常豐富，有待挖掘。權繪錦指出，甘肅幾千年來都是多民族交匯的地方，“甘肅地域文化的差別和豐富性，恰恰是甘肅文學的富礦，而不是制約甘肅文學發展的因素” 。楊建軍也強調，寫鄉村還是寫城市都不重要，重要的是甘肅人的生活的經驗能夠對當下人的生存困境有所回答，“我們應該擁有對這片土地的自信” 。楊光祖也清晰地看到，甘肅文化積淀厚實，缺乏的是有耐心、甘于寂寞去挖掘本土資源的人。作家楊顯惠已不在甘肅，卻每年自費來甘肅，走訪河西、定西、甘南，寫出了《夾邊溝紀事》 《定西孤兒院紀事》 《甘南紀事》等優秀作品。倘若沉潛下來，甘肅作家也可以寫出更多精彩作品。