史家胡同歲月雜憶

　　我是1950年進入中央戲劇學院話劇團，1952年調入北京人民藝術劇院任演員的�！氨本┤怂嚒边@個詞，說起來人們印象中想到的都是首都劇場�？蓪嶋H上呢，人藝的地盤大著呢，還包括劇場背面的排練廳、辦公室、食堂和宿舍，還有幾個住的比較集中的家屬院，尤其是我住的這個史家胡同56號人最多。從我來人藝的那時起，我就沒離開過人藝家屬院的這片地盤。在這里，我在舞臺上幾乎演了一輩子當配角的大媽大嬸兒，戲不多，但都認認真真地對待，沒有一次應付了事。到老了，拍了電影卻紅了、火了。不管紅不紅的，還是人藝的老演員一名，還是住在這史家胡同人藝大院兒的一分子。

　　史家胡同56號(現在是20號)院兒，是北京人藝的宿舍，前門也在史家胡同，后門卻開到了干面胡同，一個大院橫跨兩個胡同。前院有一棟樓，當年剛剛建院時是蘇聯專家設計的，房間高大，有公用的廚房和廁所，每一個過道內要住上兩三家。后面的三套院都是新中國成立前留下來的，房屋比較講究。前出廊、后出廈，很是古典。那個時候，胡同里都是吆喝聲。賣小金魚的、拉洋片的，滿是生活的氣息，我們就在這種氛圍里天天在大院里排戲、聊天，所有演員都生活得像一家人一樣。

　　記得那時候是新中國成立的第二年，當時的北京市政府決定修治那條使勞動人民無法生存的臭溝龍須溝，后來就有了老舍寫出的《龍須溝》這部劇本。那個時候北京人藝正好組建，在焦菊隱導演強調的“要貼近百姓，要一片生活”的指引下，排出了代表著北京人藝藝術水平的《龍須溝》這部戲劇。當時為了能真正地表現老百姓的生活，焦菊隱導演要求我們不管角色大小，都得去扎扎實實地體驗老北京人的生活。這也成了北京人藝的老規矩，不管演什么角色，先得去深入體驗生活。我那時在話劇上還是個新人，被分配了去做這部戲的舞臺效果。劇里有一段打鐵的戲，我開始覺得挺容易，也沒當回事，結果排練時導演發了很大的脾氣問：“那鐵是誰打的？”把我嚇得直哆嗦。導演一看我是個二十多歲的小姑娘，也沒罵我，就說：“明天早上去天橋，看看打鐵師傅是怎么打的！”結果第二天天不亮我就奔了天橋，一看傻了眼，原來打鐵是幾個精壯男人，光了膀子，露出健美的身材，把鐵打得叮當響。這種戲，不真正接觸老百姓的生活，怎么能表現得真實呢？

　　為什么老人藝的戲那么好看？其實說到底，話劇是什么呢？話劇不就是來源于生活的藝術嗎？北京人藝的風格，就是演繹以實實在在的中國人日常生活為基礎的話劇藝術。老一輩的演員們都比較淡薄名利，把所有的心力都用在戲上，也用在生活里。人，不能一心向著錢走，向著名利走。錢可以買來衣食無憂，名利可以賺來一時追捧，卻追不回胡同里大家伙的熱鬧、叫聲，尋不回五六十年代那樸實的酸甜苦辣。

　　(作者金雅琴為北京人民藝術劇院演員)