小說《推拿》在虛構中完成真實

　

　

　梅婷飾演的都紅沒有盲態，長得也非常標致，被顧客贊為“會所之花”。

　畢飛宇，作家。20世紀80年代中期開始小說創作。

　　影片《推拿》上周末獲得包括最佳影片在內的“金馬獎”6項大獎。11月28日，該片將在院線公映。有評論說，對于許多普通觀眾而言，除了奧斯卡之外，電影能夠獲獎，往往意味著增加了某種“若即若離”的微妙情感——這片子可能很安靜很文藝。

　　影片改編自畢飛宇同名小說《推拿》，此前，《推拿》已經有了話劇版和電視劇版，不同的版本各有側重。小說《推拿》出版于2008年，并于2011年獲得第八屆茅盾文學獎。

　　“有一點不能忘記，《推拿》里呈現的人群畢竟是邊緣人群，他們和現實的關系搭得不那么緊密�！痹诤陀浾叩膶υ捴�，畢飛宇介紹了創作《推拿》的初衷，并且表示很“不過癮”。

　　——編者

　　畢飛宇為什么會寫《推拿》？起因是多年寫作給他留下了頸椎病根。他對記者說，“你看我這么運動這么健康的樣子，其實是假象，我的整個中軸線都是歪的”。他得去推拿治療。于是認識了許多盲人技師，成了朋友。在眾多盲人朋友的鼓動下，他讓這個邊緣群體見了光。

　　成品都是簡單的，寫作過程卻相當蕪雜，千頭萬緒令你自信不起來

　　在聊《推拿》時，畢飛宇談及，他最感到滿意的是完成了一個挑戰：在一個短篇的構架里放進了一個長篇的信息量，就像是在一個行李箱里裝進了比別人多的東西，又比如是在一個小空間里完成了一套大動作。在做這樣的挑戰時，畢飛宇瞄準的是卡夫卡的《城堡》和加繆的《局外人》。

　　《推拿》屢獲殊榮，但畢飛宇還覺得有遺憾�！坝幸稽c不能忘記，《推拿》里呈現的人群畢竟是邊緣人群，他們和現實的關系搭得不那么緊密。所以寫完《推拿》我是不過癮的�！�

　　他現在正在創作一部新的長篇，體量比《推拿》要大，是個真正的長篇構架。畢飛宇不愿意透露太多，只說這個作品的萌發其實比《推拿》要早，是一個城市當代生活的題材，和某一個職業相關。和因為推拿而走進盲人技師群體不同，新長篇所描寫的職業是畢飛宇自己尋找到的。他做了一年多的田野調查，寫了大量筆記，但寫作過程被屢屢打斷，第一次是因為《推拿》的寫作，第二次是搬家，第三次是得英仕曼亞洲文學獎，第四次是得茅獎。幾次打斷、放下后，再一次上手，會發現許許多多毛病，想去改，越改越出問題，到后面會有一種亂碼的感覺。因此，畢飛宇說，這個長篇是他寫作生涯里消耗最大的。

　　新作品能不能成功，他坦言“心里沒底”�！捌鋵嵶詮奈业谝惶烊胄衅�，我就處在自信和不自信的搖擺中�？梢赃@么說，我是在懷疑自己的過程中寫到了今天�！碑咃w宇笑言，他一直健身，很容易給人錯覺，那就是他很自信，牛氣哄哄的樣子�！捌鋵嵅皇沁@樣的，我不自信的時候比自信的時候多。作品的成品都是簡單的，可是，在寫作的過程中，情形相當蕪雜，千頭萬緒，你自信不起來的。寫作不是珠穆朗瑪，它沒有固定的高度，它是道高一尺魔高一丈的，它只在乎熱愛，和自信幾乎無關�！�

　　歐洲讀者對小說的興趣，遠遠超過對作家本人的。他們對文學有熱愛

　　《推拿》之后，畢飛宇拿出的最新作品是一部回到童年和少年的“非虛構”《蘇北少年“堂吉訶德”》，收入在99讀書人策劃、明天出版社出版的“我們小時候”系列圖書中。這套書的定位是兒童文學，叢書共6冊，分別為王安憶《放大的時間》、蘇童《自行車之歌》、遲子建《會唱歌的火爐》、張梅溪《林中小屋》、郁雨君《當時實在年紀小》和畢飛宇《蘇北少年“堂吉訶德”》。只有畢飛宇這本是全新創作。

　　貌不驚人的這樣一本“兒童文學”小書，在今年巴黎書展上被法國比基埃出版社看中，將出版發行它的法文版，成為畢飛宇在法國出版的第七本書。

　　畢飛宇說，法國人愿意出版這本書，并不是因為自己多“有名”�！啊短K北少年“堂吉訶德”》不是自傳，它的重點不是我，而是我描繪的那個背景、那樣一種童年與少年的生存模式。這個模式，西方人是完全陌生的。我的成長背景比我有價值�！�

　　從2003年出版第一本外文書至今，畢飛宇的作品已被譯介為20多個語種。被譯介得最多的是《青衣》，大概有10多個語種，其次是《玉米》，“因為得了英仕曼亞洲文學獎，帶動起來了，大概也有10來個語種”。在中國作家“走出去”呼聲高昂的今天，畢飛宇顯得格外低調。他說，在海外出版圖書不是什么大事，海外的媒體發表幾篇評論也不是什么大事�！爸钡浇裉�，漢語小說在西方都是小語種，我個人也就是法國和英國稍多一些，在別的國家都不怎么樣。不過我還是很喜歡歐洲讀者的，他們對文學有熱愛，是文學的態度，他們對小說的興趣遠遠超過對作家本人的興趣，另外一點很重要，他們很在意你的價值觀，除此之外，我不知道他們對我還能有什么興趣�！�

　　寫作更接近白日夢，以及與白日夢相匹配的情緒，你要對想象的世界信以為真

　　2013年3月，畢飛宇成為南京大學特聘教授，以他名字命名的文學工作室同時成立。其實，早在兩年前，畢飛宇就應校方邀請開始給碩士生開課。在作家紛紛入駐高校、“創意寫作”盛行的風潮下，他的教學方法另有一套。

　　“我用的教材不是經典，而是同學們的習作，我會仔細地研究他們的作品，找出問題，私底下設計好討論的重點，到了課堂上就讓他們自由發言�！碑咃w宇像掌握著最后一道門鑰匙的守門人，“我最大的渴望就是在課堂上不說話。我會啟發學生說話。一句話你說給他聽是一個結果，他自己說出來了會是另一個結果。打個比方，就像婚姻，小伙子對姑娘說我愛你，這是一種模式；姑娘對一個小伙子說我愛你，這一定是另一種模式。許多人未必注意到，這里頭是有很大差距的，問題的關鍵是誰把它說出來。我在課堂上的期許是這樣的，最關鍵的話我不說，讓他們自己說。這個過程其實也有意思，那句話其實就在那兒，最后，水到渠成，一定會有一個同學把它說出來的。我的工作就是引導方向，激發他們爭辯，通過討論，他們可以獲得自己的認識。對這個年紀的人來說，認識上去了，寫作自然而然就上去了�！�

　　他自稱“南京大學最差的一個教授”，“只有比我好的人才有資格走上南京大學的講臺”。他還有個愿望是給一小部分本科生上課，理由是本科生的可塑性要大得多�！澳阋仓�道，高等教育主要訓練的還是抽象思維，但是，僅僅依靠抽象思維是不可能寫好小說的，寫作更接近白日夢，還有與這個白日夢相匹配的情緒，你需要極度地放松，對想象的世界信以為真，你在那個世界哭完了，回到現實，卻不知道死的那個人是誰�！�

　　快評 一條靜默的河流

　　《推拿》中的盲人世界是沉默的，畢飛宇筆下，先天失明盲人們的無聲無息是由于對整個世界的隔膜和敬畏。在于自己始終無法和諧地融入一個被健康人標準化了的世界。他們小心翼翼地爭取自我的獨立和尊嚴，為了可能的尊重，他們殫精竭慮：身體強壯的王大夫，為游手好閑的弟弟劃開了自己的胸膛，鮮血、自尊和恥辱一起噴薄而出；音樂天才都紅無法忍受廉價的同情和贊美，放棄了取悅于人的表演生涯，從事艱難的“推拿”工作；而張宗琪的生活更近乎悲劇，幼年被威脅所包裹的人生，讓他永遠處于被毒死的恐懼之中……他們和世界的緊張、疏離和不協調，來自于世界里面沒有光亮，于是他們不得不磕磕絆絆、不得不小心翼翼……

　　在《推拿》的世界里，幾乎所有的情感都處于一種小心翼翼的糾結狀態，同畢飛宇那些張揚生命活力和欲望色彩的小說不同，《推拿》是極度內斂的，平緩和激烈、溫情和殘酷都共生于緩緩流淌的情節之中�！锻颇谩返闹魅斯珎儾皇悄硞�人，而是一群人，他們普遍隱忍著自己的欲望。小心翼翼地生活著。他們的敏感、堅持、追求卻又常常走向了錯誤的方向。畢飛宇沒有像往常一樣去將人性中欲望和不羈一面輕快剖開，也沒有出于廉價的同情對盲人的生活狀態有所回護，而是出于平等和尊重，對他們的生活進行了如實描繪，并在小說臨近結束的時候指出了這種壓抑的漩渦究竟何以生成。都紅的再次“殘疾”，帶來一個最為關鍵的問題：“盲人壓根兒就沒有和這個社會構成真正有效的社會關系�！倍技t的老板沙復明也是盲人，或者說，是最懂盲人的盲人，正是他，卻沒有給自己的員工、給自己的生意、給自己的愛情提供一份理所應當的合同。也正因為如此，這個理應最理解盲人的人，在面對“如果是其他人我又會怎么辦”這樣一個問題時，幾乎靈魂出竅。他無可挽回地痛失都紅，然而他的思考，又幾乎是整部小說中最為令人欣慰的一次反省。

　　畢飛宇不無犀利地指出，社會對盲人們廉價的同情、無意的戲弄和有意的利用，造成了一種可悲的隔閡，同時，盲人們自我的敏感壓抑、沉默無聲也在加厚著這堵高墻。沙復明懷著一個“雄才大志”者應有的夢想，通過自虐式的努力壓抑自己，卻在滿地鮮血中給生命畫了一個大大的問號。而王大夫一干人等，卻依然茫茫然，只能感受著四面八方襲來的無可抵擋的悲涼。

　　劉鑫

　　對話 畢飛宇：“面對日新月異的生活，我很難聚焦”

　　文匯報：茅獎之后，你表現得比較低調，大家的期待很充足。你有壓力嗎？

　　畢飛宇：我沒有感受到外部的壓力，但是創作本身的壓力我能清晰地感受得到，你知道創作是有慣性的，創作的時間越長，它的慣性越大。這個慣性可以分成兩個部分，一個是對世界的認知方面的，一個是小說的修辭方面的，這兩個方面都有可能讓一個小說家處在不自覺的循環之中，形成慣性需要一個作家付出很大的努力，克服慣性同樣需要作家付出很大的努力。以我個人來說，克服慣性更不容易，可以說非常非常的不容易。

　　文匯報：現實生活對你的寫作有何影響？

　　畢飛宇：中國的變化遠遠超出了我的認知能力，中國的文化、大眾心理、視覺呈現、日常心態，包括語言，全變了。舉一個例子，每一次寫完一個長篇我都要吃一驚：換了人間。最直接的一件事是我聽不懂年輕人說話了。在過去的一百多年里，我們渴望變化�？墒�，在日常生活里，從個體這個角度，我們又希望生活是安穩的，歲月靜好的，不要讓人一驚一乍的。面對日新月異的生活，你的瞳孔很難聚焦。

　　文匯報：你的小說語言是如何形成的？

　　畢飛宇：想想“五四”的那一代作家，他們真是幸運，為什么這么說呢？他們的寫作不只是寫作，還為后來的全民語言建立了一個范本，他們的文本影響了許多人使用現代白話文語言的方式。我還羨慕但丁，但丁之前，意大利人是用拉丁語寫作的，一部《神曲》，意大利語就這樣產生了。

　　我能告訴你的只有一件事，我會用我的語言去寫作，我喜歡用我的語言去表達，僅此而已。

　　文匯報：最近不少作家都出版了小說閱讀札記，比如格非的《博爾赫斯的面孔》，王安憶的《小說課堂》。你也在高校教課，有沒有類似的計劃？畢飛宇：我沒有這個計劃，如果有一天我真的做這個事情的話，我可能會學金圣嘆，出一個小說的點評本，也許我會點評《安娜·卡列寧娜》。托爾斯泰是獨特的，他是馬路中央的一棵大樹，所有的汽車到了這里都要減速。我也可能選擇《包法利夫人》，這是一本完美無缺的書。

　　文匯報：能不能試著分析你自己的作品《青衣》和《玉米》？

　　畢飛宇：《青衣》是我35歲的那一年寫的，帶有我早期的冥想的氣質�！肚嘁隆冯m然有它的現實性，可是主人公還是一個冥想的人，筱艷秋她自己吹了一個氣球，把自己放在了里頭，她要出來，或者說別人要想進去，那個氣球就會炸掉。結果呢？那個氣球沒炸，她自己炸了。關于《玉米》，我不想分析，只想打一個比方，它的寫作就像是田徑中的110米欄。我個人認為110米欄是個困難的東西，為什么呢？為了速度，你就需要培養節奏，可是，節奏剛剛起來，一只欄就在你的面前了。你要跨過去，你只能破壞你原先的節奏，一落地，趕緊再找新的節奏，然后再破壞。如果你用100米的節奏去跨欄，你到不了終點，你會摔死的，如果你放棄節奏呢？那就不是跑步了，而是丑陋的跳高。我覺得《玉米》就是一個欄接一個欄，一個又一個小高潮，慶幸的是，我跑完了，沒有被摔死。

　　文匯報：這么多年以來，關于寫作，你被問得最多的問題是什么？

　　畢飛宇：我被問得最多的問題總是和女性有關，我再說一遍，我描寫女性比較多完全是巧合，一般來說，一部小說也沒有必要回避女性。有一點我要承認，到了描寫女性的部分我會減慢寫作的速度，我不希望一下子就寫完，希望延長這個時間。我用的是雙拼，兩個鍵一個字，到了這樣的時刻我通常只用兩根食指。作為一個寫作的人，我愿意和我筆下女性一起承擔命運，是陪伴的那種感覺。寫作的時候我很安靜，回過頭來看，當安靜達到一定的地步，現實就會退卻，虛擬反而逼真起來，作家和非作家的區別就在這兒。關鍵是對虛擬的信任程度，信任了你就是小說家。

　　文匯報：你筆下的女性人物有模特嗎？

　　畢飛宇：沒有。我做過記者，寫過新聞報道，我一直都寫不好。真實的東西，由真到真的東西我都寫不好，這是我的局限。在虛構中完成真實，我反而更有信心。