對成長的永恒紀念(桫欏)

——關于孟昭旺的小說集《春風理發館》

　　收入小說集《春風理發館》里的十二篇作品，大體反映了河北80后作家孟昭旺的創作歷程。一個作家只有對天地萬物、人生命運、現實生活做出發自本心的思索和觀照，熟諳彼此之間真實存在而又隱秘的聯系，寫作起來才會腳踏實地。孟昭旺的寫作從人們最熟悉也最易被忽略的身體開始，漸漸延伸至對自我身份的審視，直至現實世界的復雜與荒誕。古詩有云：“燕起知風舞，礎潤知云流�！边@些作品顯現出的獨特視角和敘事方法，昭示了作者未來可能有的文學建樹。

　　文學發乎心，因而寫成長體驗幾乎是每一個小說家的必由之路，孟昭旺的作品底色就是成長�！独褷數奈璧浮贰讹L中的禱詞》《去上莊》《小鎮少年》《毒藥》，以及被用作書名的《春風理發館》，這些作品帶有深深的成長印記。這種印記是什么？不只是童年的人物和故事，也不只是陪伴童年的家鄉風物，而是人物自我意識的覺醒。意識到自身的存在，或許是人從幼年到成年轉變的關鍵所在，這其中包括對身體的重視以及性意識被喚醒。作為敘述者的“孟毛”在多篇作品中出現，一方面以童年視角窺視成年人的世界，另一方面描寫自我的青春覺醒，以此尋找成長的線索。于是我們得見，作者通過孟毛或者其他人所屬意的身體，常常是殘疾的或者生命受到了戕害——看到這個世界的不完美，是一個小說家的天賦�！讹L中的禱詞》中米娜是跛足，她的兒子福來九歲淹死，米娜也在此后第七天死去；《春風理發館》里的李衛國是侏儒；《姥爺的舞蹈》中姥爺瘋癲且牙齒有毛病……這些關于身體殘損或生命受傷的敘說，在某個角度上成為作者對生命本身的態度，那是一種現實世界中缺乏圓滿、缺乏關愛、缺乏憐惜的殘酷存在，人的成長，就意味著對此的認知和接受。

　　孟昭旺或是將身體作為一個圓心，通過成長通達外在的世界。在身體之外，就是這個光怪陸離的世界。除了自我，還有他人，成長的另一個含義，是學會處理與他人甚至整個世界的關系。相比對身體的理解，如何處理他人的間接經驗也成為成長的難題。在《火災》《舊情事》《遠方信函》《鯰魚案》《馬拉之死》和《尋找雷剛》這些作品中，整個世界的秩序和規律以一種模糊的形象出現，充滿不確定性，不確定性的另一種表述就是可能性。作者在《后記》中說，《小鎮少年》就是在處理這樣的“關系”，而其他作品中一方面言及自我對這個社會的美好期待，另一方面則展開對身份的探尋�！痘馂摹穼懸粋�叫索尊池的人，機械性的動作讓他在外人看來只是一個烤栗子的人，作品一路解開他身份的謎團，其實他有著復雜的來路，而孟毛——“我”與他的關系由鄰居最終成為心照不宣的朋友�！杜f情事》則塑造了兩對夫妻，一對四川夫妻由爭吵而和好，而孟毛與妻子余虹則因為一個單身女人安慰孩子的電話事件產生了誤會。兩兩相對，生活的偶然性與必然性相輔相成且互相轉化。

　　作者筆下還寫到了那些一直在尋找自身真實身份的人物和故事，這完全是自我意識日漸豐富的結果�！哆h方信函》《鯰魚案》《馬拉之死》和《尋找雷剛》四篇帶有強烈技術色彩的小說，擁有“尋找”這個共同的故事內核�！哆h方信函》中尋找堂哥的女兒米娜，堂哥在信中極力描繪米娜的一張照片，但照片卻不見蹤影，米娜飄然而至卻又離奇失蹤；《鯰魚案》尋找一個叫馬拉的人，但真相始終不明；《馬拉之死》在一場真實的殺戮中展開對馬拉的尋找；《尋找雷剛》在懷疑中展開尋找與回憶，雷剛沒有出現，而熟悉雷剛的人則一步步將雷剛的身份歸附到敘述者身上。人物身份和彼此的關系變幻不定，甚至在敘述者的言語中也莫衷一是，荒誕的情節形成了開放性的結構，敘事所追求的結果就存在著無限可能性。作者自述這些作品的寫法追慕當年先鋒派的余脈。其實孟昭旺有對先鋒的嘗試，但隨著作品里人物的成長，身份漸漸明晰，先鋒的銳性也漸失用途，而那種對成長的永恒紀念和述說，則成為他更成功的嘗試。