寫作,是我的幸運和驕傲——趙麗宏答問錄

趙麗宏近影

　　徐芳：雖然您的文字以優美抒情見長，但其背后似乎卻是脫不出那種來自遙遠的“指點江山激揚文字”的情結？對一個詩人來說，青春意味著什么？時代又意味著什么？

　　趙麗宏：我的文字有什么特征，我自己無法說清楚。我們的漢字是人類文字中最有表現力的文字，同樣一種意象或者一個景象，不同的寫作者可以用完全不同的詞匯和文字風格來表現。多年前在新加坡和當地的文學青年談寫作，我曾告訴他們，作為一個中國作家，能用漢字寫作，是我的幸運和驕傲。新加坡的年輕人聽到這樣的話，有些震驚。他們都是華裔，能說漢語，但書寫主要是用英文。后來有一位聽過我演講的新加坡學生給我寫信，說她是第一次聽人這樣贊美漢語，她希望自己今后也能用自己的母語寫作。她隨信寄來了她用漢語寫的習作，雖然有些幼稚，但可以看到她的努力。她的習作中用了很多成語，形容詞也用的特別多，有些形容，其實是多余的，讀起來給人臃腫累贅的感覺。我回信告訴她：文學表達的高境界，其實應該用樸素簡潔的文字來表達世界的豐繁和人心的幽邃。譬如李白的《靜夜思》，“舉頭望明月，低頭思故鄉”，用的是最直白簡單的文字，卻表達了思鄉游子深沉的感情，讀者能從中體會到無窮的情思�；厮菸业膭撟�，不同的年齡段，我的文字風格還是有點變化的。年輕時，我曾經追求過文字的綺麗華美，這對一個寫作者其實不難。但是我后來發現，綺麗華美，決非文學表達形式中的最高境界。寫出動人的詩篇，不在于文字的華美，而在于是否有新鮮獨特的意象，是否表達了真摯深刻的情感和思想。而這些，用樸素的文字完全能表達。這些年，我是盡量在這么做，讀者也應能發現我的努力。陳子昂和辛棄疾的詩篇，并不是年輕人的激情宣泄，而是經歷了人世滄桑之后的深沉詠嘆，也許，我們這樣的年齡，依然可能拍遍欄桿而四顧茫然，面對著天地的遼闊、世事的浩繁，徒生蒼涼之感。對青春的解釋，每個人也許都不一樣。當然，青春一定是我們曾經年輕爛漫的生命，是理想和激情燃燒的日子。如果以生理的角度，那么，鬢發飄雪，肌膚衰老，青春的逝去無可奈何；但若以精神的層面，那么，只要心中還有夢想，還有愛的信念，還有追尋人生和藝術真諦的心愿，青春在我們的生命中便不會老去。

　　徐芳：對于中國這樣一個有著2000多年文學歷史的國度，鄉土文學傳統源遠流長，積累深厚�？梢坏┥婕俺鞘猩�活，詩人普遍會有一種脫節感，感覺與對象之間有一種錯位，不知道城市該用哪些文學意象和符號來表現。

　　趙麗宏：中國的文學史，遠不止兩千多年，《詩經》中的作品，最早誕生在三千多年前。我相信還有更早的用文字創造的文學作品。這是中國人引以為驕傲的事情。中國幾千年歷史，進入現代社會之前，基本是農耕社會，傳世的文學作品，當然大多以山林自然為描寫對象，若寫到故鄉，也多是鄉村，是和大自然相關聯的。在詩人的作品中，故鄉就是一間草屋，一縷炊煙，一條河，一棵樹，一彎荷塘，一片竹林，一群牛羊，一行歸雁。所謂“鄉關”，“鄉夢”，“鄉情”，“鄉愁”，很重要的一部分就是詩人對童年時代所相處的大自然和鄉村的依戀、向往和懷念。羈旅途中，眼簾中所見也多是鄉野山林，觸景生情，引發鄉愁，是很自然的事情，譬如宋人王禹偁的懷鄉妙句：“何事吟余忽惆悵，村橋原樹似吾鄉”，就是由此而生。近一個世紀以來的中國現代白話詩，也是延續了這個傳統，那是因為那個時代的詩人，大多也來自鄉間。但是時代發了變化，現在的很多詩人，出生在城市，成長在城市，他們的童年和故鄉，就是城市。這和古代詩人完全不同。如果還要在詩中學古人，學出自鄉村的前輩，那就不合情理了。譬如我，我的故鄉就是上海，所有童年的記憶，都發生在這個城市中，羈旅在外，思鄉之情都是和這個城市發生關聯。我想，和我同時代的或者比我小的詩人，大致也是這個情況。寫城市的詩篇中，出現了很多古詩中沒有的意象，樓房、街道、工廠、商店，人山人海，也許很多人認為這些意象與詩無關，其實不然。所謂詩意，未必只和特定的對象發生關系，只要心中有詩意，有對美的追求和向往，有靈動的想象之翼在心頭扇動，天地間的一切皆可入詩。故鄉到底是什么？其實不僅僅是具體的地域，更是感情的寄托，父母親情，手足之情，兒時的伙伴，一段往事，一縷鄉音，都可能是記憶中故鄉的形象，這些無關鄉村還是城市。

　　徐芳：矛盾的《子夜》對上世紀20、30年代上海城市生活的描寫，以局外人的身份看待城市，對城市生活給予批判。這種批判，體現出作家本人的生活經驗和成長記憶。最近你出版的長篇小說《童年河》，引發很多好評，這是你對此作出的相應的文學表達嗎？

　　趙麗宏：很多作家在他們的小說中對城市生活表現出一種極為復雜的感情，城市把各種不同地域的人集中在一起，凸現了貧富的差別，在泛濫的欲望中，也泛濫著人性中的貪欲和丑惡。擁擠，壓迫，渾濁的空氣，被排擠和放逐的自然和天籟。文學家的目光決不會放過這一切，表現這些，也不能說是對城市生活的批判。城市生活中也有美好的人性閃光，也有詩意的溫情。生活在城市底層的人群中，有艱辛的拼斗和掙扎，也有憧憬和追尋，形形色色的人群，酸甜苦辣的生涯，融合成城市生活的五光十色，誰也無法對城市生活一言以蔽之�！锻�年河》是我的第一部長篇小說，因為是些童年生活，小說的主人公也是孩子，所以被歸入兒童文學。小說寫的是上世紀五六十年代的上海城市生活，我沒有想到過要批判城市生活，只是寫我曾經在那個時代感受到人間真情。城市在變化，生活也在變化，但人心中有些東西是不會改變的。我是寫那些不會改變的東西。所以和我同輩的讀者也許會產生共鳴，而這個時代的孩子，也不會感覺遙遠和陌生。正如我在小說后記中所說：“不管我們所處的社會和生活狀態發生多大的變化，有些情感和憧憬是不會變的，譬如親情，譬如友誼，譬如對幸福人生的向往。童心的天真單純和透明澄澈，也是不會改變的�！�

　　徐芳：莫言獲諾貝爾文學獎，是世界對中國當代文學的一種肯定，去年您榮獲塞爾維亞國際詩歌的金鑰匙獎，值得祝賀。您如何評價新世紀以來的文學發展？是否有目標，有期許？

　　趙麗宏：世界對中國當代文學的重視程度，是前所未有的。這很正常，因為中國的發展和崛起，使西方世界關注并重視中國發生的所有一切，當然也包括文學。莫言獲諾貝爾文學獎，使世界文壇對中國當代文學刮目相看。最近幾次去歐洲訪問，在荷蘭、丹麥和法國，我都在那里的書店中看到不少被翻譯出版的中國當代文學作品。莫言的小說，以顯赫的地位陳列在書店的最顯眼處。說中國人的情感和精神面貌正在通過文學被世界了解，當然沒有錯。最近幾十年中國的文學創作成果是豐碩的，改革開放的時代帶來的生活多樣性，為中國作家提供了取之不竭的創作源泉�？梢哉f，中國的文學在當今世界的文學之林是一棵生機勃勃的大樹，花果滿枝。但是，必須指出的是，和中國對西方文學的翻譯推薦的規模和深度相比，西方世界對中國當代文學的翻譯介紹是極不對稱的。西方對中國文學的了解，還非常粗疏淺薄，還局限在一些所謂“漢學家”的書齋里。對中國文學的這棵大樹，很多人并不認識，甚至視之為草芥。我想，我們也不必為之焦灼煩躁，只要中國的文學家都能沉下心來，腳踏實地，大膽創造，用我們引以為驕傲的文字，寫屬于我們自己的故事，抒發真摯的感情，表達我們世界的思考和憧憬，中國文學這棵大樹會越來越繁茂挺拔，中國文學和世界的不對稱，一定會逐漸得到改變。

　　(本文作者趙麗宏為全國政協委員、上海市作協副主席，徐芳為《解放日報》記者)