李清明：身在文學的課堂與教堂中

圖2

圖1

　　羊城晚報記者  何晶

　　這本新出版的散文集《牛鈴叮當》，封面上套有著名作家賈平凹的題箋——“清明散文”(圖1)，四個字表達了對作者的殷殷期許。作者是來自湖南湘陰的李清 明(圖2)，從軍若干年后轉而經商，卻一直堅持不懈從事散文創作，至今已出版散文集等作品共六部。這本散文集中的《牛鈴叮當》一文，還曾出現在2013年 的浙江省高考語文題中，引人關注。

　　“有意義”與“有意思”

　　羊城晚報：您心目中的好散文應該是怎樣的？您有自己推崇的作家嗎？

　　李清明：散文的確易寫難工，是一種非常見心性、見功夫的文字。在散文的寫作過程中，我一直堅持幾點：首先是在散文的立意取材上，我學習周作人先生所說 的，要么有意義，要么有意思�！坝幸馑肌睆娬{是文章的趣味性和可讀性；“有意義”更多則是說明文章思想性的重要。如果能既有意義又有意思，那書寫出來的肯 定是一篇上乘之作了。 

　　閑暇之時，我曾對莫言、賈平凹、沈從文、汪曾祺幾位文學大師的經典篇章作過一些專門研究，發現其每句話甚至每個章節，想在里面加進一個字或減掉一個字都非常困難。雖然初看他們的文字都很平實、質樸，但整體讀起來卻是越讀越有味道，越讀越有意境，讓人欲罷不能。

　　羊城晚報：寫作散文多年，有哪些創作原則是您一直堅持的？

　　李清明：在散文寫作的態度上，我一直注意堅持“在場”和“寫實”，強調自己在書寫過程中做到內心和身體都在現場，拒絕道聽途說，無病呻吟；力爭“求真相、尋真理、說真話”，寫出生活的真實感和原生態，言之有物、言之有情。

　　貳

　　時光陌路皆成鄉愁

　　羊城晚報：在散文集《牛鈴叮當》中，大部分文章寫的都是您的老家洞庭湖。故鄉如何滋養了您的寫作？

　　李清明：我從小生活在洞庭湖水鄉，十七歲離開故鄉，一晃三十多年了。人到中年，總愛回憶過去，懷念自然淳樸、無憂無慮的童年生活。其間偶爾回到故鄉，我 發現，過去自然、古樸、祥和、溫馨的鄉村不見了，視覺上卻有一種誤入陌路之感。放眼望去，整個故鄉幾乎皆是民風不再淳樸，人心早已不古，繼而世道中落，江 河日下……從而引發一種濃烈的鄉愁�！杜ｂ彾．敗飞⑽募�里的“水鄉系列散文”五十多篇，便是在這種背景下寫的，這些文章，大多是追憶及回味過去自然古樸的 鄉村田園牧歌般的生活，呼喚鄉村優秀文化與優秀文明的回歸。

　　記得我念初中時，全中學近千名學生，我寫的作文最好，幾乎每篇都是班級和學 校的范文。大約在十六歲，我便立下兩個宏愿：一是要走出農村，改變自己“面朝黃土，背負青天”的命運；二是要當個作家，用我手寫我心，活得與眾不同。第一 個愿望，我用了八年時間將“草鞋”換成了“皮鞋”，實現了吃“皇糧”的夢想；而為了當好一個作家，我則苦修了近三十年……為理想奮斗的過程雖然艱苦曲折， 但卻常感充實與欣慰。    

　　《羊城晚報》：與其說您在寫故鄉，倒不如說您是在抒發鄉愁。中國現當代作家中，也有相當多人在書寫自己的鄉愁，比如沈從文寫湘西，莫言寫高密，老舍寫北平；從這個脈絡上來說，您所理解的鄉愁是怎樣的？

　　李清明：其實，每個作家既有自己獨特的故鄉、獨特的鄉愁，也有共性的故鄉、共性的鄉愁。提及童年經驗對作家的影響，我的理解是，一個作家回到童年便是回 到了真正意義的家鄉，是接通了地氣。俗話說，天氣下降，地氣上騰，天地和同，萬物萌動。地氣是日月之精華，是大地母親呼出的氣息。

　　壹

　　李清明

　　3、經濟獨立后再逐夢文學

　　叁

　　《羊城晚報》：從商多年，但少見您寫商海生涯，為什么？您如何平衡工作與寫作之間的關系？

　　李清明：我是一九九六年穿著軍裝下海的，迄今已有近二十年了。平衡管理企業與文學創作的關系，真正要互不影響其實很難。依我不成熟的經驗，主要不外乎以 下三點：一是有心，二是有計劃，三是還要有取舍。有心，說到底就是熱愛。我的文學夢是從少年時代便開始萌芽的，讀書學的又是新聞，雖沒有到廢寢忘餐的地 步，但也稱得上癡迷。我從上初中便開始記日記，做資料卡片，一直堅持到現在，從未間斷過，積累了幾十萬張讀書卡片和上百萬字的生活工作日記。

　　我一直樸素地認為，在當下社會如果經濟不能獨立，做一個“純文人”是非常清苦的，也容易被物所馭。當一個人經濟上相對獨立，不再為“稻粱謀”，加之又有 心靈與精神的感召時，做出取舍就不困難了。大約在十年前，我便幾乎把實體性企業全都承包經營出去了，只留下一個較小的管理公司，代我行使管理權責�？梢� 說，我已經把管理企業當成了副業，把文學創作當成主業了。

　　回首前塵，雖文學一直是我的至愛，但因為“稻粱謀”抑或是被變化萬千的時代洪流所裹挾，我嘗試著換過許多工作，比如當兵、從政、經商等等，但無論在哪種狀態，我都有種空落落的感覺，唯有走進書房、走近文學方使我寧靜心安。

　　羊城晚報：今后您會嘗試寫小說嗎？有什么新的寫作打算？

　　李清明：我出生在湖湘，骨子里有許多匪氣、霸氣(這點在我散文《霸蠻》、《鄉野童趣》中均有較為詳盡的描述)，是文學讓我不斷地改造自我，不斷尋找和追尋人性及人生中的寬仁、善良、悲憫等諸多美好。

　　文學逼迫我不斷學習與思考。學習、影響、啟發、思索之后，看人、看事物、看問題就會通達。同時，我非常認可詩人朋友雷平陽的一句話，文學是課堂也是教 堂。說文學是課堂，強調的多是學習；說文學是教堂，則是將其變成自我的一種宗教，一種信仰，在溫暖別人的同時，更是溫暖著自己。

　　長期的散文寫作，由于受體裁及散文真實性的要求，我感覺也還是受到一定的局限，去年下半年開始，我開始做寫作長篇的學習和準備，預計在未來的一到兩年的時間內，寫出自己的第一部長篇小說。

　　李清明：

　　1965年清明節出生，暨南大學新聞系畢業，高級工程師。先后在廣州軍區部隊和機關服役近二十年，后經商。1983年開始發表作品，迄今已有兩百余萬字，曾獲得孫犁散文獎、冰心散文獎等多項文學獎。

何晶