陳思和：好的選本能將文學引向好的方向

陳思和

　　2014年12月，在復旦大學舉辦的賈平凹作品學術研討會上，復旦大學圖書館館長陳思和在發言中談及自己已在讀《老生》第二遍。如果要寫文章，還要讀第三遍。

　　我訝異于他這樣知名的評論家，對于賈平凹的關注已經跟蹤了40年，對其作品風格大致了如指掌，也許只消翻一遍，大概也能做出相對精準的判斷吧？

　　陳思和淡然笑道：我的批評不是這樣子做的。

　　他一直秉持這樣的原則。26年前，陳思和與王曉明在《上海文論》開設“重寫文學史”專欄，對原有不合理的文學史觀念提出敏銳的意見。這一試圖解構文學史的寫作，曾被認為開啟當代重寫文學史的進程。

　　“重寫文學史”專欄結束后，陳思和編寫了《中國當代文學史教程》，在中外文學關系研究領域提出“中國文學的世界性因素”，以及民間立場和民間意識、“共名與無名”、“潛在寫作”等，成為陳思和具有范式意義的概念。

　　多年來他不斷地完善自己的理論框架，對于文學史的認識、對于評論的思考等等，總有一些不變的堅持和原則。正如他溫和的笑容背后，不乏尖銳的思想鋒芒。

　　“大系”將成為認識歷史的參照讀本

　　讀書報：作為《二十一世紀中國文學大系》的顧問，您對這套書的編選大致有何印象？

　　陳思和：從新世紀開始，各種選本有不同的分類、不同的編法、不同的功能。編文學史的前提，就是可以把大量文學進行規劃分類，這項工作是當前文學工作的重點。南京師范大學編的《21世紀文學大系》是非常有意義的，總體屬于學院派，分類比較傳統，有延續性，主編都是當代文學最重要的研究者，對當下的文學作品有全面認知，對文學研究的大致輪廓比較清晰。

　　但是也有問題。今天的很多作家創作達到了輝煌的高度，也產生了內在危機。他們觀察社會的角度不同，有自己不同的看法和不同的語言表達，但他們形成的是完整的風格，對社會的認知度相似，這是當下文學最重要的表征�！按笙怠笨偨Y他們的經驗，總結最好的作品，對文學成就的鞏固和發展有好處。純文學和主流文學產生什么樣的關系，某種意義上說可能會有很多沖突，任何一個新的文學觀念的產生都有可能對傳統文學構成大的挑戰。面對這樣一個很繁復的文學現狀，我覺得目前的各種選本的體現還不夠。

　　選本和文學導向有關，不能完全是說表現這個時代的文學，這里涉及標準的問題。文學還在往前走，大家不可能返回歷史現場討論，“大系”將成為認識歷史的很好的參照讀本。要把文學引向什么好的方向，和選本的導向有關。

　　讀書報：以您的經驗，好的選本是什么樣的？您認為當代文學史的編寫最大的困難是什么？

　　陳思和：現在是選本世界。過去看重要的文學刊物能大致掌握文學發展的脈絡，今天是信息爆炸的時代，包括海內海外、兩岸四地等復雜關系，都交錯在一起。在這種情況下，選本要有更新的觀念引導讀者，幫助讀者看清楚文學應該朝什么方向走。

　　比如“大系”只短篇卷有嚴歌苓，長篇卷里沒選她的作品，大概考慮到國籍問題。嚴歌苓是非常重要的作家，從影響力和她的小說達到的目標，無論《第九個寡婦》還是《小姨多鶴》，都應該有作品入選長篇卷。我認為不能拘泥于外在形式，她的影響力主要在中國。另外比如臺港文學基本沒有收入“大系”，但是詩歌卷又選了余光中的作品，這樣讀者就更會提出問題。

　　對于當下文學要全面、真實地把握，思想還要進一步解放�，F在的選本是“春秋戰國”時代，各種規范都應該打破。如果真的要有文學史的視野，還是很艱難。

　　讀書報：各類大系文學史的編寫很多，您如何評價這一現狀？《21世紀中國文學大系》的視角有何特別之處嗎？

　　陳思和：不同選本各有各的價值，總體上，選本有利于市場對當代文學的關注。在今天這樣一個比較大的文化格局下，“大系”比較主流地延續了新文學大系的風格，比較嚴肅，格調也比較高。

　　讀書報：您之前也做過選本，在當時引起強烈的反響。

　　陳思和：我主編過九卷的《新世紀小說大系》。當初的想法，就是完全改變以往的模式。所以大系里有武俠小說、科幻小說、校園小說……網絡上流行的都有。第一是這些作品質量不錯，不是我們想象得那么差；第二是我認為這類作品需要和主流文學溝通，否則不能體現文學選本的全面性。我編選本，就是希望瓦解當下的文學秩序。今天的時代是大變化的時代，如果對網絡小說發展這個大潮流視而不見，也會覺得觀點陳舊。

　　在編完小說大系后，我故意在最后把編入作品的160位作家的名字全部列上去，發現一半是文學史上不見的，一方是王安憶、方方等傳統作家，一方是南派三叔、天下霸唱等等，兩個系列名單放在一起，完全是分裂的。我感覺非常興奮，像1949年開文代會一樣，兩路人馬都匯總在一起了，能看到今天的文學跟以前完全不同。

　　當時我提出的“潛在寫作”，還有關于官方文學、知識分子的文學、民間文學三個層面的互動整合。再如民間立場和民間意識，就是民間文化怎樣影響當代文學。我都是先有理論，再去編文學史的。魯迅說，如果沒有“史識”，就是一大堆材料長編。但如何把文學史觀轉化為文學史語言來表達？那就需要有文學史理論，需要特殊的文學史的概念術語。

　　“我對當下文學有個困惑”

　　讀書報：您現在還密切關注當代文學發展嗎？

　　陳思和：一是忙不過來，二是換了工作崗位，到了復旦大學圖書館之后，時間就更少了。但是我對當下的文學有個困惑。由于新媒體的出現產生的文學現象以及形成的影響，我注意到了，但沒有時間去跟蹤關注，基本上是個盲點。

　　但我認為是會有大的變化。就像當年五四新文學面對通俗文學一樣，當年也是在和舊文學斗爭中產生了新文學，但是舊文學并不差，而且當年它是主流，新文學開始是先鋒，慢慢占領了主流的地位。這也和選本有關系，如果只選先鋒文學或新文學，就會起到提倡和推動作用。

　　讀書報：您看《老生》，居然看了兩三遍，而且把《山海經》原文找出來和小說中引用的《山海經》對照著看，這讓我非常意外。

　　陳思和：做評論一定要這樣，把各種信息都掌握。我正在看第二遍。如果要寫文章，還要看第三遍。一定看三遍。才能看出作品的潛在結構，才能讀得出作品的味道。有些人誤以為把西方理論拿來就可以套現在的文學。其實是沒辦法套的。20世紀90年代的創作也有些是按照西方的模式，比如當年的女性主義代表作家林白、陳染，對于她們的創作，可以用西方的理論研究；但是大部分文學，像賈平凹的作品，沒辦法拿西方理論框架套用。那些理論無非是幫助你開闊思路，幫你提供進入文本的視角。但很正的理論建設要靠自己�，F在有些博士生寫論文，導師先要問：你用什么方法？其實所謂“方法”是貫穿在你的敘述中的�，F在的培養有些誤人子弟。我不主張用理論生搬硬套，最后把人讀傻了，拿到作品就沒有藝術感覺。當你如果把理論研究透了，可以去套各種作品，這也是培養研究生的一種方法，但我認為至少不是一種培養學生的好方法。

　　讀書報：您對于當前的學科制度建設好像很悲觀。

　　陳思和：這是和教育制度有關。中文系文學專業建立碩士點是在80年代，博士點進入是在80年代末。到了90年代，大批的博士點出現，到今天已經培養了很多現當代文學碩士，但是，基本的成就都放在“�！鄙�，如研究一個很小的問題，博士論文出來，也許可能填補“空白”了，這只是局部研究，而在整體的學科的認識和學科建設上，我覺得比起1980年代，沒有進步反而倒退了。80年代關心的都是大問題，90年代關心的是小問題。這就使90年代培養的研究生格局不大。當年黃子平，陳平原，錢理群他們提出20世紀中國文學史的問題引起多大震動！重建了中國文學史。這是因為學者考慮的不僅是文學，而是整體學科現狀的反思和推進，現在的年輕學者不在這樣一個層面上培養。

　　我不是說學生本身，而是研究生制度，沒有幫助學生提高學術能力，而是在小問題上掌握資料，要填補空白，現在學者可以成為某一個類型的專家，但是對學術大的推進，是一個空白。這方面做得比較好的是丁帆，他在民國文學史的提出上有前沿性的觀點。

　　讀書報：整個學科建設的氛圍如此。但是也有一種聲音認為，年輕學者受到的影響和教育，使他們無法超越上一代的學術水準。

　　陳思和：這與個人也有關系。我們過去也是受到老師的影響。好的導師都有自己的理論框架和知識背景，但是在培養學生的基本學術眼光上，我認為現在是嚴重欠缺的�，F在的學生都是80后、90后，我們認為他們應該知道的歷史，他們都不知道，不要說“文革”和“文革”的歷史至今還在文過飾非，前輩們用血換來的教訓正在被慢慢地有意識遺忘，對于“文革”后改革開放以來的歷史，他們也缺乏真正的認識。再加上這么多年消解理論，掩蓋真相，把他們的思想搞得非�；靵y。在這個學科的基本精神上，他們是欠缺的。

　　現當代文學這個學科不止是在向下走，簡直是在慢慢消解。我不是危言聳聽。

　　讀書報：賈植芳對您的影響有哪些？

　　陳思和：基本上重新塑造了我的人格。當時我也是跟著主流走。賈植芳不是這樣的人，他不是一個隨風倒、或是跟著主流走的人，他始終是自己的思想和自己的立場、自己的風格。在他身邊，我開始知道應該怎么選擇自己的道路。我研究巴金，巴金有遙遠的、高尚的人生理想。這個理想達不到。所以巴金很痛苦；賈植芳是通達的人，是有風骨、有立場的人。他們對我都有影響。

　　一定要做同代人的批評家

　　讀書報：如果請您概括一下自己的治學方法呢？

　　陳思和：我個人對學科的認知，從來不是“純學術”，也不只是一個專業的問題，我自己尋找的一種人生道路，這是價值論的問題。一個人必須要有價值論，你怎么生活，怎么面對這個世界，你的立場在哪里。有這樣的想法，主要因為我的導師賈植芳。對我來說，學術是我安身立命的基本立場，是基本的行為學。這樣的立場，使我活得像一個知識分子。當時老師教我就是這樣教的：做資料，讀文本，就是這樣的傳統。第一就是理論觀點要從研究當中完成，要學會在生活當中發現問題，要學會在研究當中發現問題。比如研究當代文學，學者就要有前瞻性，你要覺得這個問題可能會對以后產生影響。只有自己發現了問題，才能解決問題；其次，任何學術問題其實都是你的人生問題。你所有提出的問題都要解答你自己的困惑，這是你對人生的態度、對社會的態度的投射，而不是與你無關，為寫論文而寫論文。我現在非常鼓勵學生研究同輩作家，要做同代人的批評家。因為上代人的問題你沒辦法喚起共鳴，今天去“穿越”不那么容易。但是，同代人的困惑你是理解的，他們的痛苦、他們的追求、他們為什么這么寫，你是了解的。如果你只關心前輩的問題，你就只能跟著前人的思路走。

　　文學從來沒有獨立的文學，就是與現實生活聯系在一起的，你的困惑應該和文學的困惑聯系在一起。

　　讀書報：您是把學問和人生緊密聯在一起？

　　陳思和：我們這個專業時間范疇只有上限沒有下限。上限沒有什么好討論的，學者們把精力放在上限(晚清民國之交)，他們覺得這個學科離當下太近，沒有辦法做出科學判斷。很多導師為了顯示自己覺得研究與當代沒有關系，故意引導學生研究晚清民國，把自己的學術研究和當下劃清界限。我反對學生這么做。

　　我們這個學科沒有故紙堆，我們的希望在當下，研究是為了解決當下的問題。所謂當代就是未來，關心未來的文學是什么，再過五年的文學是什么，再過十年的文學是什么，對這個方向要有預期性，否則出來一個好作家我們也是后知后覺。

　　讀書報：您如何評價文學批評？陳思和：現在的文學批評有兩大塊，一是媒體批評，二是學院批評，輿論導向基本在媒體，但發現問題、推動學科進步的是學院。比如王安憶在復旦經常向學生推薦好的文學作品，她的閱讀不是主流媒體關心的，但她眼光非常之好，別人沒有發現的問題，學院批評應該發現。

　　學院批評的主要陣地還是在講堂，在專業學術刊物，以及專業型的學術會議。但學院批評有時也需要依靠媒體傳播其發現和研究成果。如果媒體批評和學院批評結合相輔相成，能達到雙贏是最好的效果。這中間需要有好的平衡度。