老樹畫畫：求之不得，不求自得

“老樹畫畫”劉樹勇

　　“遇上煩心事情，有點不大高興。坐對一樹桃花，心中忽然大靜�！�3月31日，老樹畫畫的微博又更新了。從2013年到現在，微博上的“老樹畫畫”火了，他用古體畫與打油詩搭配調侃現代生活的畫畫風格迅速走紅網絡，近日更是在年輕人的微信朋友圈里瘋狂轉發。人們不僅對他簡單生動、古風中帶有一些時尚感的小畫著迷，更是向往詩中描述的灑脫心態。

　　老樹畫畫原名劉樹勇，實際上，他的本職工作并不是畫畫，而是中央財經大學文化與傳媒學院的一位教授，主要研究方向是視覺評論。但畫畫對于他一直是生活中不可缺少的一部分，按他的話說，他是“瘋狂地愛上畫畫”的。

　　我把山水融化在生命里

　　筆者：你的畫都是春光、山村、田園。為何選擇這樣的風格？

　　老樹畫畫：我的風格不是想出來的，是自然形成的，我常說“求之不得，不求自得”。

　　因為我是在山村里長大的，對一草一木一山一水都熟悉，我知道石頭是怎樣的，山路是怎樣的。我對這些情景的感覺跟從小生活在城市為了寫生才到山里的人得來的感覺不一樣。這感覺是融化在我的生活里的，是我生命非常重要的一部分。

　　當初我特別把風格當個事，怎么想也想不出自己的風格，再后來一畫就出來了。人的閱歷、經驗使得人到了一定階段就會明白：就是它了！出來了肯定是你的風格，別人一看也知道是你的。

　　筆者：你的詩和畫里經常會出現“你”和“她”。他們是誰？

　　老樹畫畫：一個人畫畫，是畫經驗，畫經歷。經歷和經驗是不同的。有些事是經歷，有些是經驗、心情。

　　比如花、古代情景和“她”。我故意寫成“她”，嚴格意義講這屬于理性的操作——除了對自己現實生活的表達外，還有對于人性的理解。

　　如果畫里一個男人在山頂上，拿著一束花，倚著一棵樹，沒有任何意思，總得有點故事，于是加了一個“她”。想著她，送給她，這樣就有意思了。有了這個“她”，視覺行為才有合理性�！八�”是假想的人物。我不想把她具體畫出來，只想給人想象的空間。如果真畫出來一個男人和一個女人就沒有意思了。畫像落實了，都會沒意思。

　　筆者：周圍的人都喜歡你的畫？

　　老樹畫畫：我的領導和同事都很喜歡我的畫，因為他們也想像畫里一樣。我覺得我的畫受歡迎的原因是直指人心。我的畫是給自己畫的，是為了表達自己，是對自己高度誠懇、真誠。

　　這個時候，我發現我就是所有人，我煩上班，別人也煩上班。所以人到了一定年齡，就不要總好奇別人是怎么想的，自己閉上眼睛問問自己是怎么想的，自己怎么想的就是別人怎么想的，這就是古人講的“在己體道”，在自己這里體會大道是什么。大道無形，要在日常生活里體會這個道理。

　　焦慮是常態，誰都一樣

　　筆者：你畫中的閑適與現實的忙碌嘈雜完全不一樣。你怎么評價兩種生活狀態？

　　老樹畫畫：無所謂好或不好，這不是一個是非的問題。在現實中，很多人習慣于做別人指示他做的事情，習慣于做他內心抵觸的事情，最后發現他內心沒有夢想了。我覺得這是最可悲的，人就廢了。人要心存夢想是很重要的，任何時候都要這樣。要不然這個人就沒有靈魂了。

　　再比如，一個人獲得了很大的自由，像一個女孩嫁個大款，有錢了，可以用錢擺平所有的事，這種生活極其無聊。人活著就應該處在一種張力狀態，心被牽扯著，就是所謂焦慮狀態。這種狀態最容易激發一個人活下去的激情和靈感。

　　一個人的成就感來源于他的存在感。有些人沒有解決自己的存在感。比如，有錢人最后會發現自己是不存在的。他仿佛是一滴墨水，錢仿佛是好多水，把他稀釋得沒了。很多人是這種狀態。

　　筆者：你能接近畫中的生活狀態嗎？

　　老樹畫畫：畫里那么悠閑，生活卻忙忙碌碌，怎么可能達到？！因為沒達到，所以才缺什么補什么。雖不能至，心向往之。

　　現實社會中有很多事情是必須解決的。比如說，父母不能不養，孩子不能不養，工作不能不做。這就是所謂的肉身處在現實中的不得已。通過做事，交換各種關系，交換生存資源，人才能活下去。

　　但是另一方面，每個人又想自由，渴望閑適，做自己想做的事。但是現實往往把這種想法給粉碎了，分解了，人就只能暫緩做想做的事。

　　人就一直處在焦慮狀態。我覺得焦慮是常態，誰都一樣，我也一樣。我不可能像畫里那么悠閑。但身體做不到，心境或者能做到。人不能不存夢想。

　　筆者：畫里的“你”是怎樣的？生活里的你是怎樣的？

　　老樹畫畫：我當然是付諸行動在追求畫中的狀態了。我追求的不是把畫中情境變為現實情境�，F實情境是很無趣的，但是內心情景是最美好的。所以不要把我的詩和畫想成一個可以落實的情境，哪怕有條件落實也最好別去落實。

　　很多人都是這樣，到了一定年歲，有了一定經驗和心境，就會明白有些東西很美好。他有條件去實現了，但是他是不會去實現的，因為他知道真正踩在那個地方的時候，那個當初認為很美好的東西就沒了。

　　為什么要活在別人的肯定或者否定里

　　筆者：你怎么看待別人對你的認可？

　　老樹畫畫：我認為別人的認可不重要。我過去是向外的欲求，但慢慢經歷過一些事之后，就有了自信。我不需要別人承認我，當然這要基于自己的判斷力。比如我畫畫也是這樣一個過程。過去我每天都在用筆對不對等的細枝末節上不踏實，后來我發現過去特別當回事的、孜孜以求的東西根本不重要。

　　達到這樣的心態是需要一個過程的。尤其現在是信息爆炸的時代，一個信息證明我是對的，另一個信息又說我是錯的，我就糊涂了。這就需要自己不斷糾結，不斷掙扎。

　　筆者：怎樣才能達到“自我認可”的心態？

　　老樹畫畫：年輕時都會經歷一個階段，都要有一個所謂“證明的方式”。當一個人把一件事做得很好并受到表揚時，就會形成一種標準，之后就會按這個標準去做。如果受到批評了，就會采用別的標準。人就這樣不斷地改進，這就是“證實的方式”。

　　這個過程必須得有，但是不能永遠這樣。也就是說，一個人的存在感必須由他自己建立起來�；蛘哒f，對自己的認識是自覺的過程。反之，就是人格不健全。一個人的存在感都是別人賦予的，別人證明他活著，這是不對的。

　　年齡和閱歷是一方面，悟性也是很重要的。很多人一輩子都很難解決這個問題。到了一定年齡的人如果還不明白，那就要看他的悟性和自覺程度了。比如有的家長覺得他的孩子上了大學很光榮，別人夸他一句，心里就樂開了花。如果真的覺悟了，就應該知道這是一個自然的過程。孩子考上大學，將來會過得更好，接受很好的教育，有幸福感就可以了。別人怎么夸你，不重要。

　　有的人一輩子都是這樣，總是活在別人的言語肯定或者否定里。遭到別人否定就焦慮，受到別人肯定就高興。喜怒哀樂都是別人說的，那自我在哪里？

　　年輕人的問題就是沒在“江湖”上混過

　　筆者：你覺得當下年輕人為什么會對你的畫產生共鳴？

　　老樹畫畫：首先我想說，圖像和文字是兩種媒介，文字承載的是深度信息，我們這一代人的知識構成主要通過閱讀書籍得來，文字信息的傳遞是從前往后的，是縱向的。而圖像是沒有深度的，永遠是平面的，它的優點就是直觀。

　　90后這一代知識構成就是圖像，然后是網絡。網絡最大的特質就是碎片化，而且無窮豐富。我在大學上課體會很深。你給學生講任何東西，他們都從網上看到過，但那永遠是碎片式的，缺乏體系，最后導致知其然不知其所以然。

　　我的畫有趣、新鮮，能被年輕人認同，因為他們也有現實的焦慮。比如考試，比如別人先放假回家了，這個東西很微妙。其次，就是我的畫有一個整體的情景構成，我是學中文的，人們都說文史哲是無用之學，它是關乎內心的，關乎頭腦，關乎趣味。所以我認為我的畫有一種總體的能把人帶進去的東西。圖像很容易就可以把年輕人帶進去，沒有任何阻隔。

　　筆者：你認為現在的年輕人缺乏什么？

　　老樹畫畫：我認為這一代年輕人最缺乏的一點就是他們沒有在“江湖”上混過。我從1983年到現在當了32年教師，不斷地跟學生接觸，每屆學生的變化很清晰，確實差異很大。

　　早期的父母上有老下有小，得上班養家，還有很多社會運動，所以沒有人能照顧到孩子，那時的孩子都是自我成長，有一種“半野生動物”的感覺。他們在很小的時候就有生活經驗。

　　我們剛上大學的時候沒怎么看過書，但是社會經驗很豐富。所以我們對講臺上的老師提的問題都是自己早就有答案的，有時把老師問的膽戰心驚。

　　筆者：現在的年輕人也想逃離現實，找尋一種你畫中的“世外桃源”，你認為這是為什么？

　　老樹畫畫：現在應試教育下，很多家庭，尤其是農村家庭，往往有押寶的心理。砸鍋賣鐵供孩子上學，覺得只要上了大學就能出人頭地、有所回報，結果畢了業找不到工作。

　　這時年輕人就會有種挫敗感，這種挫敗感背后有無數墻頂著。還有一類是在家鄉非富即貴的，來京卻不得不干最普通的工作，遲到了，挨批評了，還很不服。覺得我在我們家那塊怎樣怎樣。不管哪類人都很失落。這都是因為沒在“江湖”上混過，沒有生活經驗。如果他們已經有了很多生活經驗，就知道怎么為人處世，也就不會逃避現實了。

　　年輕人多經歷一些是好事。一直是往前走的，在“江湖”上什么人都會遇到，這是很自然的，這是行路，積累人生經驗。

　　就拿我來說，我40多歲的時候從來沒想過我父母會怎樣，但是有一天我弟弟突然給我打電話說我媽媽去世了。我懵了一年多，想不通。一旦年輕人遇到生老病死這樣的大事的時候，就會看開很多事情。古人講“未知生焉知死”，我是倒過來講“未知死焉知生”。當人們真正理解了死亡的時候，就明白了人活著的時候應該平靜下來好好做事。

　　年輕人最重要的是讀書。有的人通過讀書明白了道理，遇上事情的時候看得開，能預料結果，這就是提前覺悟了，也就是人為什么要好好讀書。當一個人想不明白的時候，多讀書，換個角度想想就明白了。