從契訶夫身上重拾愛與人文精神

　　熱點圖書訪談·童道明談翻譯《可愛的契訶夫：契訶夫書信賞讀》——

　　從契訶夫身上重拾愛與人文精神

契訶夫

《可愛的契訶夫：契訶夫書信賞讀》〔俄〕契訶夫著 童道明譯著

　　2014年和2015年分別是契訶夫逝世110周年和誕辰155周年，文化界也因此掀起了紀念這位文學巨匠的熱潮。契訶夫一生著有4000多封書信，這些書信與列夫·托爾斯泰的日記一起，被譽為19世紀俄羅斯文化的兩大奇觀。在這個契機下，一生研究契訶夫的戲劇評論家、劇作家童道明，日前翻譯并創作了《可愛的契訶夫：契訶夫書信賞讀》，帶領讀者走進這位文學巨匠的內心世界，感受他的人文情懷。

　　1959年，年輕的莫斯科大學中文系教師拉克申一邊讀著論文《論契訶夫戲劇的現實主義象征》，一邊感到驚喜。這篇論文來自一名叫童道明的中國留學生，拉克申毫不猶豫地打了“優秀”。那時正是中蘇兩國的“蜜月期”，他叫來童道明，認真地告訴他：“童，我給你的論文打‘優秀’，并不是因為你是中國人。我希望你今后不要放棄對于契訶夫和戲劇的興趣�！�

　　這些話開啟了一段奇妙的緣分。童道明在研究契訶夫的過程中，被其作品中濃厚的人文情懷和人道主義精神感動。因此，他希望通過翻譯契訶夫書信，“讓中國讀者，特別是青年讀者一起閱讀和喜歡契訶夫”。

　　從2013年8月開始，童道明用了三個月的時間，重讀并翻譯了契訶夫最有代表性的247封書信，內容包括與俄羅斯文藝界巨擘托爾斯泰、高爾基、柴可夫斯基、蒲寧等人的交往，還有罕見的寫給妻子的情書等。童道明還進行了批注，幫助讀者更好地理解書信的內涵、外延。

　　以書信為路徑走近契訶夫

　　從書信入手，無疑是了解契訶夫的最好路徑，因為他幾乎每天都與親友通信。在1982年蘇聯出版的30冊的《契訶夫全集》里，有12冊收錄了他留下的4000多封書信。童道明說，10年前，他第一次閱讀契訶夫書信，當讀到以下這些話語時，熱血沸騰了起來。

　　契訶夫談寫作�！昂啙嵤翘觳诺慕忝谩�(1889年4月21日信)；“應該這樣描寫女人，讓讀者感覺到您是敞開了背心，解掉了領帶在寫作的。描寫大自然也應如此。請把自由交給自己�！�(1888年10月20日信)

　　談做人�！鞍炎约荷砩系呐�性一滴一滴地擠掉”(1889年1月7日信)；“再沒有比世俗的生存競爭更乏味和缺乏詩意的了，它剝奪了生活的快樂，而讓灰暗的俗氣彌漫開來�！�(1894年7月11日信)；“寧做刀下鬼，也不做劊子手�！�(1889年1月2日信)

　　談人生�！拔覀兪沁@塊土地上的小老百姓，將來也會像小老百姓那樣地死去——這是命運，毫無辦法。只好順從命運，就像只好順從天氣一樣�！眹@息過后，轉又用詼諧的口氣寫道：“向您的夫人問好，也向您家的那些鵝兒和鴨兒問好�！�(1890年2月9日信)

　　這個可愛的契訶夫！

　　書信中的契訶夫，還是一個關懷窮苦大眾的人。在給妹妹的信中，契訶夫主動問候了家中剛剛生孩子的女仆，并提出，可以把孩子接到家中一起生活；在去世前的一個月，契訶夫還不遺余力地為一個并不熟識的、身份卑微的教堂助祭，辦理他兒子轉學的事宜。

　　契訶夫也同情鄉村教師的困境，他曾說：“如果我有很多錢，我就在這里為生病的鄉村教師建造一座療養院。您知道嗎，我會建造一所很敞亮的房子，窗子很大，天花板很高……”他甚至認為：“當我看到鄉村教師的現狀，我甚至覺得我有罪過�！�

　　“愛倫坡曾說過，‘契訶夫身上有所有人少有的善良�！�”童道明說，如果契訶夫沒有他所有的善良，就寫不出后來的作品。對一個作家來講，善良和悲憫的情懷非常重要。

　　以愛的名義重讀契訶夫

　　理解契訶夫的善良，是讀懂他作品中的人文精神的一把鑰匙。

　　《櫻桃園》是契訶夫寫的最后一部戲劇作品，也是被演出次數最多的作品。但真正讀懂這部作品卻并不容易�！稒烟覉@》講述了這樣一個故事：櫻桃園的主人是貴族地主，沒落后，一個商人建議他把櫻桃樹砍了，改成別墅，租出去賺錢。主人不同意。后來商人買下了櫻桃園。主人在離開時落淚，遠處傳來砍樹的聲音。

　　“以前對這個劇本的解讀非常簡單：作品反映了19世紀末、20世紀初，階級的變遷，地主貴族沒落，新興資產階級崛起�！蓖�道明說，進行階級分析、社會學批評非常容易。但全世界的觀眾，一而再地走進劇院，難道只是為了看19世紀末俄羅斯的社會變遷嗎？

　　“不，他們是要感受那其中蘊含的永恒的人文精神�！蓖�道明說，《櫻桃園》體現了著精神和物質的沖突。別墅象征物質，櫻桃園象征精神。這樣的沖突在人類歷史前行中始終存在，而隨著人文意識的覺醒，“櫻桃園”開始成為越來越多人寄托情懷的精神園地。正如今天的人們開始把消逝的老北京城當作“櫻桃園”來懷念，而南京的民眾把梧桐樹當作“櫻桃園”來守護。

　　因此，在契訶夫去世半個多世紀后，其戲劇價值又開始被重新評估。此前，即便在蘇聯，也只有莫斯科藝術劇院一家上演契訶夫的戲劇。如今，世界各國演出契訶夫的團體越來越多，而契訶夫注重描寫人的精神痛苦，也令越來越多現代人感同身受。

　　童道明說，過去人們更強調契訶夫作品的批判現實主義，推崇他的小說如《小公務員之死》《變色龍》。這些小說體現的，都是一個人失去尊嚴以后的結果。而契訶夫一生所重視的，正是維護普通人的尊嚴。19歲的契訶夫就曾寫信告訴弟弟：“你應該知道在什么場合承認自己的渺小。在上帝面前，在智慧面前，在美麗面前，在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中應該意識到自己的尊嚴�！�

　　不僅如此，作家要表達的不只是課本中解讀的“對不合理的社會制度的深惡痛絕之情”，在童道明看來，“契訶夫最重要的意義，是讓讀者透過其批評現實主義的眼光，看到他對普通人的理解、悲憫與愛�！�

　　鏈接

　　契訶夫(1860—1904)，世界級短篇小說巨匠，是俄國19世紀末期最后一位批判現實主義藝術大師，與莫泊桑和歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說家”。他的小說緊湊精煉，言簡意賅，給讀者以獨立思考的余地。其劇作對20世紀戲劇產生了很大的影響。他堅持現實主義傳統，注重描寫俄國人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，借此真實地反映出當時俄國社會的狀況。代表作品有短篇小說《變色龍》《套中人》《小公務員之死》《第六病室》《凡卡》，戲劇《海鷗》《三姐妹》《萬尼亞舅舅》《櫻桃園》等。

　　(本報記者 李苑)