一場關于人生的嚴肅“對話”

曹禺女兒萬方編劇的作品《冬之旅》將在滬上演

曹禺之女萬方昨在滬談戲劇創作。陳熙涵攝

電視劇《空鏡子》改編自萬方同名小說，講述了普通家庭里一對姐妹的情感和人生軌跡。

　　“我夢見繽紛的野花，那是五月的花朵；我夢見翠綠的草地，到處有鳥兒在歡歌……窗外的樹葉何時才能變綠，我何時才能見到我的愛人�！痹谑娌�特《冬之旅》組曲的歌聲里，藍天野、李立群扮演的兩位老人戲從一件無法釋懷的往事開始。昨天，擅于在作品中發問的女作家萬方，因即將上演的話劇《冬之旅》來到上海，她的身份是寶島臺灣戲劇導演賴聲川的編劇。但事實上，是她的原創劇本，使只排自己戲的賴聲川破了回例，排了一出他人的戲劇。

　　藍天野與李立群，這部從始至終兩個演員完成的戲，提供的只是一個思考的框架，一個共鳴的可能，而非最終的答案。從東方藝術中心發布的3場演出3000張票一搶而空的數據來看，許多人迫切地需要走進劇場來參與這場關于人生的嚴肅的“對話”。

　　市場對戲劇理解有偏差

　　“今天，我們的戲劇呈現更多可能，戲劇觀發生極大的變化，我們最終發現了戲劇本身是自由的，但仍然有些東西是不變的，那就是對人類境遇、生存狀況作盡可能深的思考和盡可能生動的反映�！比f方說。

　　在她看來，現在的話劇市場對戲劇的理解有些要不得的偏差。比如，有一次她聽說有一位戲劇人聲稱，自己的戲要讓觀眾2分鐘笑一次�！斑@還是話劇嗎？是什么讓戲劇必須承擔相聲或者二人轉的功能？”萬方說，“在很長一段時間里，我們說活著太累，需要減壓，需要輕松愉悅。我們很少問，戲劇的功能是什么？如果一出戲讓觀眾在劇場里流淚，將人生的普遍困境擺在觀眾面前令其思考，難道不是一種愉悅？兩分鐘笑一次是技術性問題，人生并不是技術可以解決的，但增強對生活的理解，對自我的認識，正是戲劇所擅長的�！�

　　2011年，萬方看了莫斯科藝術劇院的《櫻桃園》，最令她震撼的，是最后女主人公與櫻桃園的告別。這是一場沉默的告別，僅以目光拂過。當時劇場沒有出現掌聲，而是報以巨大的寂靜：“這是戲劇所能帶給人的最美好的體驗，也是戲劇人所能獲得的最大的回報和享受�！本拖瘛抖�之旅》的結尾處，墓園里，兩位老人坐到了一起，一個說“我愛你”，但另一個因患老年癡呆早已忘了他是誰，一切盡在無聲處。

　　“對我們很多人來說，總想從觀眾那里要點掌聲和喝彩。實際上，最有力量的就是這種絕對的寂靜�！比f方說。

　　父親說，眼高手低是好的

　　萬方編劇的電視劇《空鏡子》曾多次獲獎，從上世紀80年代就開始文學創作的她，寫過《空房間》《香氣迷人》《你是蘋果我是梨》等小說和影視作品。只是，直到50歲后，萬方才追隨父親，走上了一個劇作家的道路。她以知天命的年紀寫出首部話劇作品《有一種毒藥》，并在第二屆中國戲劇獎·曹禺劇本獎中折桂。抱著印有父親照片的獎杯，她說道：“爸爸，我終于可以讓你為我感到驕傲�！�

　　剛開始試著寫小說的時候，萬方總是不告訴曹禺，等作品發表了再拿給爸爸看。她希望自己闖出一條路來，而不是沾“曹禺女兒”的光。她能感覺到父親對自己的一些作品并不滿意，但是父親從不給具體的指點，他只是告訴我“寫作者眼光要放遠，不要把目光總盯在自己周圍�！彼�還告訴我“眼高手低是好的。要知道什么是好的，才有可能向好的不斷靠近�！�

　　上世紀90年代初，萬方的中篇小說《殺人》發表在《收獲》雜志上，當時住在醫院的曹禺先生看后朝她直招手，喜悅地說：“小方子，你行了，你真的能寫��！”

　　作為曹禺4個女兒中唯一一個繼承父親衣缽的小女兒，萬方現場被問得最多的問題就是，為什么直到過了50歲，才寫出了人生中的第一個劇本？對此，萬方表示，通過父親，我對好的劇本建立了一個標準�！拔野值臉藴试谀莾簲R著呢。我怎么敢輕易？”

　　在萬方還小的時候，透過小書房打開的窗子，她經常能看見父親為琢磨臺詞在房里來回踱步，大夏天的家里沒有風扇，更沒有空調，父親的衣服被汗濕透了�！澳莻�時候我就知道，寫作是件苦事，非得要寫的人都是打心眼里喜歡�！�