萬方：沒有一條道路通向真誠，真誠本身就是道路

　　嚴肅戲劇《冬之旅》為何熱賣？曹禺之女萬方接受晨報專訪

　　“沒有一條道路通向真誠，真誠本身就是道路”

《冬之旅》討論了傷害與被傷害、懺悔與原諒的主題。

　　“劇場本來就不是哈哈大笑的地方，如果我們的劇場看起來蓬勃，里面的戲卻都只是搞搞笑啊，它是蓬勃不起來的。其實搞笑也不容易，做喜劇也很難，但如果你問我要做怎樣的戲，我覺得要做嚴肅的劇、對時代有意義的劇，因為劇場的使命本來如此�！�1月份，由曹禺之女萬方編劇、藍天野和李立群主演的《冬之旅》在北京首演時，導演賴聲川這樣對記者說。

　　這聽起來是一個非常冒險的點子，因為在當下，還有多少戲劇觀眾愿意為“嚴肅”買單？

　　《冬之旅》 有多“嚴肅”？故事講述李立群和藍天野飾演的一對老年知識分子，在那個“瘋狂的年代”，一個是“加害者”、一個是受害者，如今他們一個虔心懺悔，一個則面臨選擇。面對傷害，你是保持憤怒還是選擇原諒？盡管賴聲川的想法“冒險”，但這道“選擇題”卻在大陸地區引發搶票熱潮——1月份北京的3場首演和1場內部場滿座；5月在上海東方藝術中心公演消息一出，3場演出票4天內就售罄而不得不加演兩場。

　　觀眾究竟為何如此“狂熱”？昨天特地趕到上海受訪的萬方自己也非常疑惑地問記者。是因為“傷痛”與“反思”的主題觸及一部分人的敏感回憶，還是因為大陸舞臺上第一次融合了北京人藝和臺灣表坊？當然也有很多人是直接來膜拜藍天野和李立群的。賴聲川說，無論觀眾為何而來，他只想帶給市場一個訊息——劇本最重要，其它都是其次。

　　所以，記者決定與編劇萬方進行一次深入交流，找一找關于《冬之旅》熱賣的緣由。

　　我們為什么要看《冬之旅》？

　　“最起碼給了每個人尋求答案的渴望”

　　記者：為什么要寫《冬之旅》？

　　萬方：最早是藍天野老師提出來寫這個劇本，他想演一個老人的戲。其實今年我也60了，我最想寫的是，每個人都有想從一種負面情緒中解脫的渴望，嫉恨、怨恨、甚至不安，實際上，每個人都有想干干凈凈活著的渴望。怎么才能干凈地活著？《冬之旅》如果有答案固然好，但如果沒有，最起碼給了每個人尋求答案的渴望。

　　戲里老金(藍天野飾)有一句臺詞，實際上也是我想說的，“人的本能是不能寬恕”，有時候你以為你寬恕了，但實際上你還是不能釋懷。釋懷是非常非常難的，這就是人生和人活著的狀態。傷害過別人的人，你會特別渴望被原諒；受傷害的人其實也特別想去原諒，但實際上很難很難。陳其驤(李立群飾)雖然是帶著懺悔的目的去寫那個回憶錄，但里面是不是也包含著他想讓自己更舒服一點的想法？其實這也是人的自我保護的本能，人的思想是很復雜的。

　　這個戲讓我想到宮崎駿在《幽靈公主》中的一句話，“內心強大才能道歉，但必須更加強大，才能原諒”。

　　記者：也有戲劇評論認為，如果把《冬之旅》定義為“反思”的話，它不夠深刻。

　　萬方：我們都是經歷了那個年代的，那時候我們還是小孩子，可以說是愚昧，只知道很多叔叔伯伯變成了“壞分子”，常常偷偷趴在人家窗子上面看。我們住的胡同都是一個個小院子，可以互相看見，英若誠他們家就住在離我們學校很近的小院子，我們也會去看，心里想他們會不會在“干不好的事情”。就是這樣的回憶。我們當時是因為愚昧，但有些人是因為恐懼。人性是非常復雜的，這個戲寫的就是人性的復雜，出了事情以后怎么來看待。也許懺悔是不想讓自己活得那么扭曲和糾結，也許想得更深一點，每一個人都想活得干凈一點。能否做到？

　　“對于戲劇、審美的認識，是這么地相通”

　　記者：藍天野88歲了，這個年齡登臺也打破了當下中國戲劇舞臺的紀錄。你從小就看他的戲？

　　萬方：我從小就認識藍老師，因為我爸爸帶我去看戲，在后臺可以看到他在醞釀角色。藍老師平時來我們家會談笑風生，跟我爸爸什么都聊得很熱鬧，但是一到后臺，他們兩個人迎面走過都是不打招呼的，我爸爸那個時候就跟我說，“他在醞釀角色，我們不能影響他”。我跟藍老師合作是第一次，以前是一個孩子跟長輩的相處，我并不是很了解他，但他的氣質我了解，我們還是相通的。這次看藍老師排練的時候我非常感動，完全已經超出了一個演員對我的感動，而是一個生命，應該說是一個已經老年的生命，他能夠發出什么樣的光！

　　記者：表坊和人藝的互動，也是這次很多人想看的原因。

　　萬方：非常和諧，難得。我也覺得挺神奇，從排練開始，我會隔一段就去看，他們越來越融合，尤其到北京首演的第4場，基本上融合在了一個氣場之中。剛開始因為從來沒有合作過，表演風格和成就，但我覺得這就是藝術真實的力量，大家都在找那種如何去融合的感受。還是這句話，藝術創作的力量你很難估量。我覺得跟賴聲川的合作非常幸運，也有人問過，你們甚至沒有一點兒爭吵？真的一點都沒有可能，對于人性、戲劇、審美的認識，我們是這么地相通，特別好。賴老師所有的處理，沒有一處讓我覺得不通。

　　我們為什么要為嚴肅戲劇買單？

　　“說‘保證讓觀眾兩分鐘笑一次’，這樣的人就沒有自己”

　　記者：你從來沒有擔心過這個主題是否過于嚴肅了？

　　萬方：我在北京看首演第1場、第2場的時候，坐在臺下的確也在想，這個戲對于觀眾會不會過于嚴肅了？但是這個戲演了4場之后，我聽到的反映是，沒有人說“我完全不懂”。其實這個我無法判斷，尤其作為一個編劇你會擔心，觀眾會不會看不懂，甚至有人站起來走了，但事實上沒有發生。這個問題其實并不可怕，很正常，那我們看莎士比亞的東西呢，他幾百年前的事兒，什么《理查三世》，你更不知道了，但是只要他寫的是人，是人心，就不用怕，不會不理解的。

　　記者：賴聲川也認為，做嚴肅的劇是劇場的使命。

　　萬方：我有一次在廣播里聽到有人在推廣自己的戲，說“保證讓觀眾兩分鐘笑一次”，我覺得這樣的人就沒有自己，如果是這樣的話，你為什么要寫戲呢？這就是自廢武功。當然我可以理解，他是為了票房，以前我也以為觀眾到劇場來是為了輕松，現在“減壓劇”這種流行語匯就很多。但這樣，我覺得太小看戲劇了，就好比一個人有十八般武藝，你只讓他耍劍。戲劇當然包含喜劇，但是絕對不僅僅只有喜劇。而且關于減壓這個事情，到底什么是減壓？流淚、哭是不是減壓？我們的靈魂中有很多渴求，人生中的問題如果可以在戲劇中提出來，我們一起去思考，我覺得這是每個人都有的需求，戲劇也完全可以滿足人這方面的需求。

　　一說到這個話題，我就要提一個話劇，一個叫《哥本哈根》的話劇。那是非常嚴肅的一個戲，甚至涉及很多物理方面的專業知識，但是已經演了200多場，觀眾還是很熱情。其實做戲劇，關鍵在于你能給出什么，你給觀眾的是好東西還是不夠好，他是完全能分辨的。我覺得慢慢會變好，戲劇的自我表達很重要，這是真的！

　　“你給觀眾的東西得有內容，不能僅僅是形式”

　　記者：你覺得當下給到觀眾怎樣的戲，才算好戲？

　　萬方：我的戲劇觀也在發生變化，上世紀五六十年代，中國舞臺上都是現實主義的，那個時候只有這一種方式。但是后來尤其近些年看了那么多戲之后，我發現戲劇應該是自由的，它非常自由，比如《冬之旅》，我要加一個歌者，加舒伯特的音樂。為什么？我也可以寫實，但是這樣不夠，不夠表達他們兩個人之間豐富的感覺�，F在的觀眾也在轉變。我覺得好戲就是關注人，關注人心，人的精神世界，這個應該是一種傳承。

　　當然還應該有變化，像賴老師這種充滿現代的舞臺表現，跟過去那么多年大陸戲劇舞臺的呈現比起來，有很大的變化。我自己悟出來，真正的創作者或者寫作者，沒有人想去創造一種主義，他就是想找到一種最能表達自己想要表達的東西的方式，一種酣暢淋漓的渠道。舞臺應該越來越自由。當然首先，你給觀眾的東西得有內容，不能僅僅是形式，我不會做那樣的戲，一定要有內容，其它都無所謂，就像李立群在戲里的那句話，“沒有一條道路通向真誠，真誠本身就是道路”。我作為編劇，只要把我真心感受到的東西給到觀眾，就行了。

　　記者：你三四歲開始就跟著父親看戲，看遍了京城的好戲，所以是從小就愛上戲劇的？

　　萬方：我特別小的時候，看我爸媽老被人請去看戲，我跟我妹妹，那時也就三四歲，就趴著門洞看外面，盼著他們回來，多少次之后，我們開始覺得看戲肯定是特別好的事兒，就開始特別想看戲。但第一次看戲，我只記得看《雷雨》看哭了，就是那個臺上打雷閃電的場景，我爸那時候特粗暴，把我一把抓起來就跑出去了。那時候我以為我犯錯了，哭了就是影響別人了，所以那時候就知道，劇場是一個很神圣的地方。后來再大一點，我爸爸就帶我去后臺，看把我嚇哭的那個場景是怎么造成的，那個大洋鐵片搖霹靂的聲音，還有八角扇子上帶著小珠子(發出下雨的聲音)。這樣一來，我就更覺得舞臺原來是這么好玩，有吸引力。

　　記者：但是現在很多90后看了《雷雨》笑場，你怎么看？

　　萬方：可能是因為看了很多狗血劇以后，他們就帶著那個看戲的體驗，來體驗《雷雨》的情節。這個沒有關系，我還是相信，任何一部戲劇，都有喜歡它的觀眾。從個人來講，你只能盡量去做好戲，我也發現一條，在北京看到很多做小劇場的年輕人，他們的質量也在不斷提高，精神需求方面，是會不斷提升的。年輕人也需要一個成熟期。

　　記者：你最喜歡父親的一部戲也是《雷雨》嗎？

　　萬方：其實不是。我沒有寫戲之前，最喜歡的是《北京人》，但是等有一天我開始寫戲以后才知道，要在這樣精細的結構里蘊含那么復雜的人性，簡直是太難太難了，打磨得像鉆石一樣。曾經也有人問過我爸《雷雨》是怎么寫成的，我爸說當時也想不起來，說不出來。他是一個感性的人，他說的是真的。

　　“他如果是填鴨式的，我反而成不了作家”

　　記者：你很早就開始寫小說，為什么直到父親去世很多年以后，才開始寫戲？

　　萬方：水到渠成。我開始寫小說的時候有點小逆反，沒有發表之前不給父親看，因為給他看了就像是沾了他的光。我最早的小說是《星星離我們并不遙遠》，是在《收獲》上發表的，那時候年輕，完全從個人的體驗和生活經歷出發，在我爸看來肯定是幼稚的，當然他還是鼓勵為主，就說，“你應該站得更高點，眼界更開闊一點，看看別人，不要只盯著自己”。我覺得他的話很對，開始寫一些跟自己特別不一樣的作品，寫了一個農村的題材，一對婆媳的故事，叫《殺人》，后來也是在《收獲》上發表。也挺費勁的，有一段時間，寫得自己都有點喪失信心了。后來某一天，忽然寫出一段，覺得對了差不多了，就應該是這么個意思，就是從那時候開始，世界就變了。后來小說發表了，我爸在醫院，我帶著《收獲》給他，他看了，眼睛特亮，說“小方子，你行哎，你真的能寫”。我挺高興的，我自己也覺得，我確實行了。

　　有這么一個父親，挺驕傲的，挺好的。為什么直到2006年才開始寫戲劇，一直是因為他的光環壓著我，才不敢寫吧。不過他就是讓我們更自由，絕對不是填鴨式的，精神的自由，這是最最重要的，他如果是填鴨式的，我反而成不了作家。

　　記者：你說曹禺絕對不是一個填鴨式的父親，那么是什么令你同樣選擇了文學之路(四姐妹里只有萬方當了作家)。

　　萬方：有直接關系，當年我去東北插隊，我爸那時候雖然被打倒了，劃為“反動文人”，但他還是有崇拜者，后來沈陽軍區的一個團來北京招文藝兵，他是我爸的一個暗暗的崇拜者，人家把我從農村招到部隊，這簡直是天大的好事，我當創作員，在部隊開始寫點小歌劇什么。其實我童年就喜歡寫作文，在學校廣播過，家里書多，看的文藝作品也多一些。文學或者說藝術，實際上就是讓你感悟人生、感悟生活，豐富了你感悟的能力，這個特別重要。因為我們每天生活的空間和時間都是有限的，但是如果你有這個能力，你的世界就更加豐富，比如你回家坐在公共汽車上，看到天邊夕陽西下的景色，你的生活就忽然多了這片刻的愉悅。其實藝術都是相通的，就是豐富你感悟人生的能力。

　　[萬方簡介]

　　劇作家，中國劇作家曹禺的三女兒，1952年出生于北京。萬方是四姐妹里唯一繼承父親“衣缽”，從事文學創作的孩子。早年開始小說和影視作品創作，代表作品有 《空鏡子》、《空房子》、《香氣迷人》、《你是蘋果我是梨》 等。作品曾獲第6屆中國電影金雞獎最佳編劇獎、第4屆中國優秀電影“華表獎”、中國優秀電視劇“飛天獎”、中國優秀電視劇“金鷹獎”、曹禺劇本獎等榮譽。用她自己的話來說，“在父親的光環之下”，直到2006才開始觸碰戲劇創作，但對戲劇的熱愛從小深受父親影響。