馬原：逃離都市，讓我完成了一次生命重建

　　從先鋒派作家到西雙版納隱居者

　　馬原：逃離都市，讓我完成了一次生命重建

對山里的生活，馬原樂此不疲。

　　7年前，在同濟大學擔任教授的作家馬原肺部查出一個巨大腫塊，隨后，他選擇了逃離，逃離醫院，逃離上海。他遠走海南，兩年后，中止寫作20年的馬原完成32萬字的長篇《牛鬼蛇神》。去年，他又在西雙版納的茶林里一磚一瓦地建立起自己的世外桃源，希冀在那里完成和上帝的30年之約。

　　躲在西雙版納的小樓里，馬原寫出了新書《逃離》，寫書時正值“霧霾”肆虐。在與死神擦肩而過后，馬原將自己的復原歸結于潔凈的水和空氣、充分的運動以及心態的改變。馬原說，自己也許不是先知先覺者，但被一場大病點醒，逃離都市，讓他完成了一次“生命的重建”。

　　城市人變為山里人

　　“我就是那個叫馬原的漢人，我寫小說�！�60歲前，先鋒派作家馬原一直在城市生活，是一個地地道道的城市人。

　　7年前的那場大病改變了一切。醫生告知他病情很重，在上海最好的肺科醫院住了一個月之后，某一天他如夢初醒，決定逃離醫院�！拔蚁�，為什么自己要被那價值數千萬的儀器玩弄于股掌之間呢？我選擇放棄治療，這在當時被醫生認為是任性的做法�！瘪R原的朋友甚至把他這種對待疾病的方式稱作“坐以待斃”。

　　追逐好水選擇家園

　　逃離都市后，馬原做的最主要的事情就是找尋好水，換水。他說：“其實我并沒有放棄治療，而是離開讓我生病的水。我認為生命是以水為基礎的，希望通過換水，使疾病離開身體�！�

　　馬原逐水而居的方法很簡單：茶葉是人類的好朋友，有好茶的地方一定有好水，于是順著好茶找到了西雙版納南糯山姑娘寨。60歲的馬原，作為唯一的漢人和當地的哈尼族人生活在一起，完全變成山里人。

　　開始“第二個一輩子”

　　眼下馬原居住的地方，離最近的醫院有幾十公里遠。當別人問他會不會擔心生病不能及時就醫時，他笑答不擔心，“我現在活得特別好，你看我講話中氣十足，幸福指數特別高，王蒙先生前段時間見到我，還開玩笑地說我像個散打運動員”。

　　馬原每天早上在雞鳴狗叫中醒來，這種日子讓他好像回到那個背誦“雞犬之聲相聞，老死不相往來”的童年�！叭绻�說一甲子是人的一輩子，那么我已經開始了自己的第二個一輩子，過著‘黎明即起，灑掃庭除’的詩意生活。我的生活極其簡單，能有更多的時間面對自然，也擁有了最好的寫作心境。所以我很感謝這場疾病，首先它告訴我要去完成未竟之夢，其次它讓我在60歲時一下子轉變了身份，從都市人變為鄉村人。我的生活被朋友們羨慕，他們羨慕一個‘最自在’的馬原�！�

　　[對話馬原]

　　“我自己的命，我做一回主”

　　記者：7年前生病后你逃離上海，如今攜新書《逃離》歸來上海做宣傳，是否多少有些感慨？

　　馬原：我當年就特別有感觸。2008年生病后，第一步先逃出醫院，這是中國最好的肺科醫院；然后我再逃出上海，逃到海南。我在結婚一個月后就查出有病，當時我的想法是和老婆離婚，不想耽誤她。我想她的命怎么這么苦呢？嫁給一個大病在身的人。當時我們在上海，她老家在海南，我對她說你現在回去，根本沒人知道(結婚的事)。她說她沒覺得這是多大的事，病了就病了，死了就死了，這都是命啊，你想那么多干嗎。她就是這么坦然。在上海，我有大房子，有車，有社會尊重，當時我逃出上海是大部分人不理解的。但對我來說，逃出醫院才是最艱難的一步，我選擇了自治，逃出上海是因為我要選擇好的水。

　　記者：上海這座城市曾經給你什么美好的記憶嗎？

　　馬原：上海帶給我的記憶一直很美好。我之所以不適應，還是生活上，語言上，包括在上海查出病這件事上。對于我生病地的水，我再也不想喝了，因為我只信水，我在《逃離》一書中也反復說，生命是以水為基礎的。生病是生命的一部分，我決定用換水的方式來解決，也就是我不和我的疾病為敵，不和它作戰，而是要與它和諧共處，我對它的尊重，是我今天依然能在大家面前活蹦亂跳的前提。我不尊重它，它就不尊重我。我在書里還有一個觀點，癌癥它不會叫人死，但人一定要叫癌癥死，你要跟它作戰，要殺死它，最后只能與它同歸于盡。有個被廣泛認同的說法，癌癥患者一半是被嚇死的，一半是過度治療死的。那時醫院的肺科主任對我說：“馬老師，什么事情都沒有耽誤治療的事情大�！边@位醫生大姐說得入情入理，還有什么比耽誤生命更重要的事情嗎？但她的理解是治療，而我的理解是逃避治療。我跟他們說，我自己的命，我做一回主。

　　記者：生病這件事，是否徹底改變了你對人生的看法？

　　馬原：我認為生命有兩個節點，分別是兩個“生”。第一個“生”是出生，第二個“生”是生病，一場足以威脅生命的大病。是我的病讓我回望我的一輩子。在生病前，我一直認為生了病，是因為這個人的命不好，但在生病后，我發現這是上天送我的最好禮物。就在我差不多過完60年一甲子一輩子的時候，造物主給我一個機緣，讓我體味生命究竟是什么東西，讓我回望一生。我一生中最想做的第一件事是小說家，第二件事是畫家，小時候課堂上最喜歡做的事情是畫各種老師，但一直把當畫家掛在嘴邊。生病后，我覺得我還有這么一個夢沒有圓，于是第一件事就是畫畫。這是特別有意思的事情。

　　“老婆是上帝送我最好的禮物”

　　記者：你在山里過上了世外桃源的生活。你覺得，逃離最大的好處是什么？

　　馬原：我現在是完全與世隔絕，一個月前才開始有網絡，這種生活最大的好處，是讓我終于可以不受媒體干擾了。在上海，每星期都有一兩次采訪，一直被轟炸，苦不堪言。獨居對思考絕對有益處，你要是獨居，就會有特別多的玄思。梭羅獨居瓦爾登湖畔時，創作了《瓦爾登湖》，韓少功在鄉下完成了《山南水北》。山居每天的生活是簡單的，在這個簡單里，你很容易進入一種抽象過程，很容易變得哲學化。

　　記者：現在有人提出“逃離北上廣”的口號，而不少作家比如你和洪峰，也先后離開大都市。逃離都市會否成為一種潮流？

　　馬原：都市生活的弊端在逐漸顯現，很多人會不堪忍受。逃離會成為一部分有獨立思想的人的選擇，但不一定成為一個大的潮流，可能會是一個小眾的潮流。對于都市生活，各種各樣的負面說法都有，比如“都市病”，大家越來越覺得，都市生活對人性本身有一種禁錮，其反面作用在很大程度上要大于正面作用�，F在很多人沒想清楚自己想要什么樣的生活，就都往大城市奔。

　　記者：你和你太太有20多歲的年齡差距，她是個80后，她是否與你一樣，享受與世隔絕的山居生活？

　　馬原：實際上不是。她是一個以老公孩子為天的地道的傳統女人，對她而言，就是自己老公需要這種生活嘛。但你要是問她，這是你想要的生活嗎？她的回答肯定不是。她是我從村里娶來的，現在我又把她帶回另外一個村里，對她來說，實際上是挺慘的，但她一點抱怨都沒有。我一直說，老婆是上帝送我最好的禮物。熟悉的朋友都說，現在完全沒有這種女人了�；氐缴嚼�，她的生活是天天喂雞，天天種菜，很享受。

　　記者：能否描述一下你目前的生活和心態？

　　馬原：我過著極其簡單的生活，日出而作，日落而息。能有更多的時間觀察自然，學習自然，我像一名小學生一樣重新學習。格非有個作品，題目叫《沒有人看見草生長》，生活在鄉下，每天我都能看見竹的生長、草的生長以及各種植物的生長。我也擁有了最好的寫作心境。老同學聚會時，我和另外一位同學是大家最羨慕的人，他有著最牛的官位，而我最自在，是最自在的馬原。我寫作停了20年，終于在59歲的時候重新開始，《牛鬼蛇神》 是我恢復小說家身份的一個里程碑。這次回上海宣傳新書，也是在上海朋友面前，曬曬我的幸福。