何建明：勞模作家的工作報告

    2005年，何建明獲得全國勞動模范榮譽稱號，他也是以作家身份進入全國勞模行列的唯一一位。10年后，他對記者說，自己的創作勞動對得起勞模二字。他覺得很可怕的是，有人把寫作當一種游戲，拒絕耕耘——

    勞模作家的工作報告

　　在作協辦公樓里，我第一次與何建明面對面交談。往日里，在作協的各種研討活動上見到他，也在各種評獎頒獎活動上見到他，他總是精神十足地站在臺上，發言點 評。這么近地看他，卻覺得他有些疲憊。一件洗得舊了的T恤和10年前流行過的薄夾克，和我印象中西裝筆挺的他反差很大。

　　何建明對我說，他一定要找《工人日報》的記者“匯報”下自己當全國勞模10年來的勞動成果，也要說說自己的憂慮：當下有一股不尊重勞動者的“暗流”，這股 “暗流”淡化了普通勞動者的精神�！斑@么多年來，我們似乎忘記了一樣重要的東西，那就是我們的勞動者，我們的人民。脫離人民群眾，這也是習近平總書記在文 藝座談會上指出的當前有些文藝家、作家存在的問題�！�

　　“勞模作家”10年間干了啥？

　　何建明寫了一份清單，是這10年來他覺得寫得不錯、有廣泛社會影響力的長篇作品：《國家行動》《我們可以稱他是“偉人”》(2005年)《部長與國家》 (2006年)《為了弱者的尊嚴》(2007年)《臺州農民革命風暴》(2008年)《生命第一》《一個人的國家記憶》《破天荒》《我的天堂》(2009 年)《忠誠與背叛》(2011年)《國家》(2012年)《江邊中國》(2013年)《南京大屠殺全紀實》(2014年)《拉貝先生》(2015年)和電 視連續劇《奠基者》、《國家行動》及電影《信天游》等，手頭上正在寫《重慶大轟炸》。

　　記者算了一下，僅這些他認為拿得出手的作品就有400多萬字。這還沒有算他的許多短篇作品�！拔沂亲骷�，寫作就是我的勞動方式。當勞模的10年，也正是我個人創作的高峰時期。我想著必須得寫下去，不然就不算是勞模作家了�！�

　　雖然是第一次面談，但我是“熟悉”他的。他是中國作協副主席、書記處書記，中國作家出版集團黨委書記，中國報告文學學會會長，中華文學基金會理事長。他也是三屆魯迅文學獎、四屆徐遲報告文學獎和五次“五個一工程”獎的獲得者。

　　而寫作也還不能算作他的主業。作為作協駐會的副主席，他負責主持日常工作；作為作家出版集團的書記，新近他又策劃了三部叢書�！拔乙荒瓿鋈�應酬的次數不超 過5次，每天晚上下班回去，加上大小節假日才是我的創作時間，我算了一下，這部分的時間平均下來也是一天8小時�！�

　　何建明告訴記者，自己生來就是一個勞動人民的孩子，從小養成了勞動的習性，閑不下來。6歲就和大人們一起勞動掙工分，十四五歲就成了插秧能手，高中的時候 竟然掙了2000多個工分……當過農民、纖夫、士兵的他羨慕那些專職作家：“當年努力寫作是為了能成了作家，有大把的時間搞創作，可現在看，這個心愿得等 到退休了�！彼�談到自己為了還原真實的紅巖故事，找到那種黑暗中盼望黎明的感覺，每天夜里三四點多起來寫到第二天早上7點，然后直接去上班�！爸挥羞@樣才 會發現自己對書中人物的理解更近一步�！�

　　他指著墻上過去的照片問我，這幾年他是不是老得很快。我老實地說：“在我看來您工作的時候顯得更年輕；讀您的文章，也是倉健有力，讓人感覺厚重卻充滿希望�！焙谓�明笑了。他今年59歲。

　　講述正能量的國家故事

　　我問何建明：“很多人都說您總寫一些歌功頌德的文章，還有的人說您寫報告文學是為了賺錢。您怎么看？”

　　何建明絲毫沒覺得意外。他很平靜地和我說：第一，“歌功頌德”沒什么不對，改革中的中國有太多故事需要記錄、需要講給全世界聽，這是每個中國作家的使命。 “要記得我們是人民的作家�！钡诙�，作品中有大半是帶有反思和批判的，比如《忠誠與背叛》等等。第三，如果想掙錢，直接寫電視劇去，再不然練練書法�！坝� 些作家寫幾個字就幾萬元，根本就不用費勁搞創作爬格子掙稿費�！�

　　從企業轉型之痛到小漁村的改革開放之路，從非典到汶川地震，從航天工程到利比亞撤僑……何建明講述的中國故事發人深省，亦振奮人心�！跋蚴澜缯故局袊�的改 革開放形象”被他認為是自己寫作的使命之一。他也有時不滿，“這樣題材的作品，寫得再好，也很難走出去，很多外國出版機構不想出，更不想推。他們希望看到 的中國故事不是這么正面的�！�

　　2014年11月，一篇名為《十問國人》的文章在網絡上瘋狂轉載。作者正是何建明。在這篇文章中，作者將歷史與現實相連，警惕國人歷史有可能還會重演。作 者批判現在國人中有好多是嘴上的“英雄”，自私自利已經充斥在人人心間，損人利己變成了“天道”“法則”，新時代的漢奸正囂張其間，媚外賣國正理直氣壯。 并指出“對外，軟弱無力；對內，彪悍強橫”成了國人通病。而文章發表后，再過一個多月，便是首個國家公祭日。他創作的60萬字的《南京大屠殺全紀實》也在 同年出版�！拔液芗{悶，南京大屠殺這個題材，這么多年，竟然沒有一個國內作家去寫。忘記歷史太可怕了�！彼�說。

　　我又問道，一個作家的報告文學作品和普通新聞記者的通訊特稿有什么不同，“或者說，報告文學作家這個稱謂是不是已經不合時宜了？”他給我舉了個例子：在寫 作《國家行動》時，有一次去采訪，先是坐飛機，后是汽車、輪渡、拖拉機、牛車，到了采訪地點已經夜里三點了，找了一所廢棄的小學，在課桌上睡了兩三個小 時，他就去了移民點�！捌鋵嵨腋�本沒睡著，不知道從哪里寫起�！钡诙�天一隊村民要離開家鄉了，當地組織了車隊，安排了儀式�！坝浾邆兊溺R頭都被這大場面吸 引了，而我卻遠遠地看到一位老太太帶著自己的小孫子，沖著自己家的祖墳、祖屋叩拜。這便是我的作品的開頭�！焙髞硭�又在附近的小招待所里一連呆了半個月。 采訪了一百多個人，筆記記了好幾本，才有了這部作品。

　　“現在很多作家的勞動觀不正確”

　　在何建明眼里，現在有一些出了一點名的作家，就不把寫作當成個嚴肅的事了，甚至四處發表見解說“寫作就是游戲”。還有人把上電視節目、四處題字題詞當成自 己的主業了�！皩懽魇且豁椘D苦的勞動創造工作，抱著游戲的心態，又如何能辛勤付出，想讓他們體驗普通勞動者的生活、為他們書寫怕是不太可能的�！�

　　“社會上也有這樣錯誤的觀點，認為勞動者就是打工者，誰還記得勞動人民是什么樣的人？！現在誰還會對勞動人民這個群體和他們的價值產生興趣？長此以往，連 我們的勞動人民自己都不知道珍惜自己了。勞動人民的孩子其實現在沒有幾個愛自己的勞動人民的父輩了，他們不愿意留在家鄉參加最基本的勞動，認為那是沒有出 息的勞動，于是大片的農田在荒廢，祖輩留下的宅基開始倒塌……我很在乎一個人是真正依靠自己的努力勞動而獲得的任何成果，哪怕是自我滿足一下的成果。不過 從另一種角度思考問題的話，我有些悲傷：現在許多作家同行，許多年輕人，許多同我孩子年齡一般大的孩子們不再愛勞動了，他們喜歡投機取巧�！彼�在一篇博客 中寫道。他和我說，這也是這些年工業題材沒人碰的原因之一。

　　為何會出現忘記勞動者為國家作出的貢獻這種現象？何建明認為：“我們為什么出不了偉大的作品？就是因為我們太把自己當回事，太把自己當作專家、名人。其實離開勞動者和國家，我們什么都不是！供養我們的父母就是普通的勞動者，離開他們，我們算什么呢？”