去讀一本“大書”——訪《沈從文與我》作者黃永玉

《沈從文與我》書封 資料圖片

　　6月中旬，當91歲的黃永玉帶著新書《沈從文與我》出現在北京單向空間書店時，聞風而至的讀者擠滿了并不狹小的空間，他們幾乎都是年輕的面孔。沈從文曾在新中國成立后出版的一本作品選的序言中說：“我和我的讀者都行將老去�！倍�黃永玉相信，表叔沈從文的預言并沒有應驗，他的作品和他的讀者都紅光滿面。

　　面對著年輕的讀者們，黃永玉借重新為讀者們翻開沈從文這本“大書”，回顧這位才能過人、性格溫良的老人。書中還再現了這對性格迥異的叔侄之間，感人至深的交往細節。

　　“這么一個認真的老人家”

　　本書的編者李輝現場介紹了這本書的來由�！皶�中的第一篇文章《太陽下的風景》，以前的副標題就是‘沈從文與我’，受這篇文章的啟發，才編就了這樣一本書�！�

　　書中承載了太多黃永玉對表叔的回憶和情感。用黃永玉的話說，沈從文是“這么一個認真的老人家”。1933年，巴金到北京之后，住在沈從文家。每天兩人各自寫作。巴金在院子里面寫《愛情三部曲》，沈從文在屋里寫《邊城》。巴金一口氣就寫完了，不改。而沈從文寫完一頁反復改，而且用毛筆�！八�的文章不是講故事一樣出來的，是一個字一個字摳出來、刻出來的。他曾經跟我說，《邊城》他改了將近兩百次�！�

　　黃永玉說，表叔只有小學文化水平，但無論寫文章還是研究文物方面，都展現出極強的記憶力和歸納能力。在湖北雙溪時，身邊無任何參考資料，僅憑記憶，沈從文就完成了21萬字的服裝史。

　　隨著年齡增長，黃永玉愈發佩服沈從文的文學修養。黃永玉說自己最近在臨摹《清明上河圖》，深深為畫作中的結構嚴謹、互相輝映而嘆服。而回想起沈從文的思想和文章的法則、規模，黃永玉認為簡直是文學版的《清明上河圖》�！熬渥拥闹v究、上下的呼應，比詩還嚴格�！�

　　在黃永玉看來，表叔是個“神人”。即便是幾十年對沈從文“遠距離敵視”的聶紺弩，在看過沈從文的《丈夫》后，也坦承對沈從文認識得太遲了：“一個剛剛21歲的青年寫出中國農民這么創痕淵深的感情，真像普希金說過的‘偉大的、俄羅斯的悲哀’，那么成熟的頭腦和技巧！”

　　黃永玉希望，以后要有青年人好好地整理沈從文的材料，研究他的作品，研究他的工作方式和思維方法。

　　“一輩子善良得不近人情”

　　沈從文不僅是黃永玉的表叔，更被黃永玉視為“人生標桿”。

　　沈從文對黃永玉的要求很嚴格，只要看到黃永玉做的插圖有疏漏，就會去罵他：“你30多歲了，怎么能夠這么馬虎呢？”甚至曾把黃永玉罵哭。

　　沈從文忠告黃永玉：“要不停地工作，不能停�！边@句話影響黃永玉至今，“我現在連做夢都在寫小說，想到一句話爬起來就寫下去�！�

　　不僅如此，表叔還把自己的人生經驗傳授給了黃永玉：充滿愛去對待人民和土地；摔倒了，趕快爬起來往前走，莫欣賞摔倒的地方耽誤事，莫停下來哀嘆；永遠地、永遠地擁抱自己的工作不放。黃永玉說：“這幾十年來，我都嘗試著這么做�！�

　　黃永玉說沈從文這樣的老人“不會再有了”，說的還是他偉大的人格力量。在黃永玉眼中，沈從文“一輩子善良得不近人情，即使蒙恩的男女對他反嚙，也是從不想到報復”。

　　多年來，與表叔之間這段用“無數眼淚和汗水”換來的感情，深深地影響著黃永玉。沈從文去世后，安葬回鳳凰城郊一處幽靜的山谷。黃永玉在表叔的陵園刻了一塊石碑：“一個士兵，要不戰死沙場，便是回到故鄉�！�

　　沈從文已經回到故鄉，黃永玉依然還在“戰場”，為沈從文寫就這本“大書”。