阿來寫少年小說：少年、蟲草和沉重俗世(劉緒源)

《三只蟲草》，阿來/著，明天出版社即出

阿來

　　小說有兩條線，一虛一實：實的是桑吉和他的家庭與學校，虛的是當地的官場。這官場已滲透著腐敗氣息，蟲草的“官場旅行記”充滿諷刺意味。

　　不少過去專為成年讀者寫作的名家，近年積極投身于兒童文學，他們創作出氣象博大的作品，也給這一領域帶來特有的氣息。阿來的新著《三只蟲草》就是這樣的作品。

　　一打開小說，就有清新之氣撲面而來。比如寫初春的空氣：“在剛剛過去的那個冬天，鼻子里只有冰凍的味道，風中塵土的味道�，F在充滿了他鼻腔的則是融雪散布到空氣中的水汽的味道。還有凍土蘇醒的味道。還有，剛剛露出新芽的青草的味道�！庇秩鐚懽畛跻姷降南x草：“那是怎樣的一棵草芽呀！它不是綠色的，而是褐色。因為從內部分泌出一點點粘稠的物質而顯得亮晶晶的褐色�！�…膠凍凝成一樣的褐色草芽。冬天里煮一根牛骨頭，放了一夜的湯，第二天早上就凝成這種樣子，有點透明的、嬌嫩的、似乎是一碰就會破碎的�！痹谝酝�的兒童文學里，這樣的描寫并不多見。就我記憶所及，是在川端康成描寫雪國的長篇中約略見過這種細微獨到的感覺和體驗。

　　一味靜態的寫景在兒童小說中是有點犯忌的，是否阿來不了解兒童讀者的欣賞習慣？并不。本書這第一二章讀來大覺順暢，作者雖多寫景，但一切景語皆情語，他是把景物放在兒童的心理過程中展開，這是一個逃課的孩子在懸想遠處學校里點名的情形，他將眼前的景與心中的景交替地寫，又伴隨著對孩子家庭、經歷、性格的生動介紹。這里的筆墨切換靈動自由，輕松而老到，讓我們看到了一位成熟作家的文學功力。

　　逃課的是一位優秀學生，幾乎是有點“天才”的藏區兒童。這“天才”二字一點沒拔高，作家確是寫出了一個充滿孩子氣而又有旺盛求知欲的少年。他問老師“哲學是什么”，老師說“這個我也不知道”，他就說：“我知道，這個不知道是說不出來的知道，不是我這種不知道�！崩蠋煴凰�的話感動了，摸摸他的頭說：“很快的，很快的，我就要教不了你了�！边@位高大硬朗、留著絡腮胡的老師說得眼里有了淚花。孩子的姐姐在城里念中學，買衣服要花好多錢，爸媽說把給奶奶治病的錢都花光了，他聽了心里很難受，但他知道姐姐那些衣服、裙子是必須要買的。姐姐回家時，他對姐姐說：“女生就應該打扮得花枝招展�！苯憬阈χ�打他說：“花枝招展，這是貶意詞�！彼�馬上翻字典，“字典上沒說是貶意詞�！�…這是好聽又好看的詞！”老師說到“糾結”，他有點不解，但看媽媽結絨線，線團攪在一起時，他叫了聲“糾結”，把媽媽嚇一跳，他卻為自己的發現高興不已。那時牧區已退牧養草，只有到“蟲草季”還能賺點錢。他決心在“蟲草季”好好挖蟲草，他要賺兩千塊錢，一千給奶奶買藥，一千給姐姐買衣服。這事在他心里盤算了好久，當學校忽然通知今年不放蟲草假時，他一下子呆住了，他的所有計劃都要泡湯了，所以才逃學。他第一天獨自上山就挖到十五只蟲草，回家后分成兩份，七只是奶奶的，七只是姐姐的，還多一只他留給了自己，后來想想，又從上面兩份中各抽出一只。這樣，他給自己留了三只蟲草。他不斷盤算它們的用處：要給關在獄中的表哥送一副手套，要給他最喜歡的兩位老師買剃須泡和洗發水……這部小說的最動人之處，就是小主角桑吉的這份拳拳之心。后來，蟲草季正式開啟，他們家大獲豐收。但也常有煩惱的事，為開啟儀式作法的喇嘛不斷來抽成，而且要抽不少；那位縣里來的調研員雖然是出錢收蟲草，卻把桑吉和爸爸精心制作的小箱子也帶走了。那箱子也留著桑吉的拳拳之心，他舍不得，就跟去要還，調研員為難他，他急中生智，提出用自己的三只蟲草換箱子。箱子拿回了，他也傷心極了。調研員臨走時，告訴他會補給他一套百科全書。從這天起，他的拳拳之心全系在百科全書上。當調研員再來時，他就盯著要書，書果然是帶來了，但這時還不能給，說要送到學校，讓他去學校取。他等不及，現在就要看，調研員就讓他在車上看，他居然披著調研員的大衣看了一夜，真的看入迷了。他急著回到了學校，但校長說這書是送給學校的。桑吉立時淚崩，為討回書，歷經艱辛去縣里找調研員，但最終還是沒要回。這盼書、讀書、討書的過程，寫得催人淚下。從他想著為家人賺錢，到一心想著這套百科全書，這是他的拳拳之心的擴展和升華。只翻讀過幾卷的百科全書帶給他的知識和眼界，幫他抵御了宗教的神圣誘惑。他一心要投入更廣闊的世界。當他考上自治州重點中學，第一件事就是到圖書館借百科全書。在越來越多的人視書為可有可無的今日(書中的調研員就說“反正這些書也沒人讀”)，桑吉的故事更給我們以強烈的心靈震撼。這天才少年的性格和心理，寫得十分豐滿，他高于一般少年，卻是一位實實在在的“熟悉的陌生人”。

　　小說有兩條線，一虛一實：實的是桑吉和他的家庭與學校，虛的是當地的官場。這官場已滲透著腐敗氣息，蟲草的“官場旅行記”充滿諷刺意味。但小說讀來并不使人悲觀頹唐，原因有三：一是諷刺本身就是批判，這批判是積極的；二是腐敗的官場并非一種標簽，并非漆黑一團的氛圍渲染，其中的人物雖屬虛寫卻還是有血肉且可信的，如那位調研員本性并不惡，只是身陷官場潛規則，而這時反腐聲勢已起，“中央巡視組”也已到來；三是小說著力寫了積極向上的少年形象，這正面形象的分量遠高于負面的官場，讓人看到了未來的希望。個體匹配的教育，只有家長能夠完成

　　——快樂媽媽袁敏的教育經

　　本報記者郭倩 《 中華讀書報 》( 2015年12月02日   11 版)

　　《蒜頭的世界：快樂媽媽的教育筆記》，袁敏著，華東師范大學出版社2015年4月第一版，28.00元

　　書中的記錄都是真實發生在袁敏和兒子生活之中的�！拔易约旱亩ㄎ皇羌o實文學，寫給有共鳴的父母來看。出版社考慮到銷售問題，把這本書按家庭教育類來打造。沒想到出版之后，最喜歡《蒜頭的世界》的卻是孩子”。

　　“我的兒子在老師眼中不能算是優秀的學生。成績在中游徘徊，常常淘氣、闖禍，做事出人意料。隔三差五的，我總能收到老師的‘告狀’，讓人頭痛得很�，F在，雖然他已經大學畢業了，但是孩子從小到大發生過的種種趣事，母親是忘不掉的。朋友們聚會，最常聊起的話題就是孩子，我也不能免俗，津津樂道于講述兒子的故事。我發現對教養孩子的問題，很多家長有著同樣的焦慮和苦惱。寫作《蒜頭的世界》，我的初衷就是與家長們分享兒子的成長故事�！�

　　對于堅持嚴肅文學創作的袁敏來說，這類題材的寫作是一種全新的嘗試�！拔业奈娘L一向比較凝重，關注歷史，喜歡深度思考的東西。而發生在與兒子之間的這些事，寫起來是調侃的、幽默的�！贝蟾攀且驗檫@些故事已經被反復講述，袁敏的創作異�？焖�、順利。為兒子化名“蒜頭”，滿足了他“不能用真名和照片”的要求。

　　全書分三個部分：“蒜頭與小動物”“蒜頭的商基因”和“蒜頭的成長”，分別講述蒜頭小學和中學階段發生過的趣事，在當時看來都是讓啦啦(媽媽袁敏)頭痛的沖突、應接不暇的突發狀況。

　　書中的記錄都是真實發生在袁敏和兒子生活之中的�！拔易约旱亩ㄎ皇羌o實文學，寫給有共鳴的父母來看。出版社考慮到銷售問題，把這本書按家庭教育類來打造。沒想到出版之后，最喜歡《蒜頭的世界》的卻是孩子，在學校引起了比較大的反響�！痹�敏認為，中國的學校教育都是集體教育，不可能針對每一個孩子進行個體匹配的教育，對個體的了解和培養只有依靠父母才可能完成。但是如今的家庭中，孩子與父母之間是十分隔膜的。家長不知道孩子在想什么，孩子對家長不愿意說心里話，這個狀態十分糟糕。

　　最近常常去學校辦講座，袁敏發現：“中國父母對孩子成功的觀念非常狹窄。成功是多途徑的，但是中國的父母更看重考上名校、出人頭地。孩子從學校出來，雙休日又進入各種輔導班興趣班，實際上還是課堂。孩子是很壓抑的，他們覺得父母不了解自己，對父母關閉心靈。父母會覺得孩子逆反、難教育，而且很多父母用高壓政策來要求孩子必須做什么，結果肯定是兩敗俱傷�！�

　　袁敏說，自己想要打造一個“沒有圍墻的學�！保骸拔蚁敫嬖V孩子，行走也是一種閱讀。今天的孩子沒有多少機會可以接近大自然，但是很多知識的獲得應該走到山水中去。我想告訴孩子們，外面的世界太大了，不要局限于學校和課本�！�

　　接下來袁敏還有兩本“蒜頭系列”作品的寫作出版計劃，一本“探秘亞馬遜”，一本“蒜頭在南極”。這兩部作品將會延續“蒜頭”這一文學形象的故事，清晰定位為少兒文學。真正的蒜頭已經長大，故事里的蒜頭還是一如既往�！皝嗰R遜是最近我和兒子一起去的，我們聊了很多，他從另外的視角給我很多啟發。明年三月份還要去南極，也會寫。這兩本書都不是純粹紀實，我會繼續寫蒜頭的故事，希望蒜頭成為少年兒童喜歡的朋友�！�

　　或許袁敏的接受度的確比一般人更寬，使她更能理解少年人的世界。從1998年開始，袁敏做七年全國新概念作文大賽獲獎評選，推出了一批少年寫作精英，還力排眾議出版了韓寒的《三重門》�！端忸^的世界》能受到孩子的喜愛，讓袁敏感覺意外的同時也很開心�！叭�學校講座時我會留一點時間跟孩子互動，總是被要求留下微信、微博，很多孩子會給我發微信、微博留言——‘我又遇到了煩惱’……有時留言實在太多了，我也會有些困擾，但還是得意于受到肯定�！�

　　袁敏說，收到最多孩子反饋的，是書中的那篇《尋找100棵大樹》。蒜頭偷偷溜進學校廣播室違規使用電腦，連帶啦啦也受到了老師的訓斥。啦啦帶著被學校停課一周的蒜頭回家之后，忍不住劈頭蓋臉地斥責兒子。沒想到蒜頭兇神惡煞地回應：“媽媽，我已經很受侮辱了，你要是再這么不問青紅皂白地說我，我只有去死！”啦啦再三冷靜，最終請了假，送兒子去大山里住了一個星期。與世隔絕的一周生活結束，啦啦擔心的事情自動解決了：蒜頭主動寫好了檢查，重返校園。他說，我想明白了，我還是需要讀書，那么就要遵守這個社會的游戲規則�！昂芏嗪⒆右驗檫@個故事給我留言。前段時間僅是被報道出來的，浙江就有七個孩子自殺。那次，蒜頭也說要去死。很多父母遇到過這種情況，總是通過打罵讓孩子按規矩行事。而實際上，讓孩子短暫離開一段時間，讓他自己想明白，比家長摁著他教育一百句都有用�！痹�敏感慨道。

　　讀過《蒜頭的世界》，中國青少年研究中心家庭教育首席研究員孫云曉撰文說：“現實生活中，為什么許多教育失敗了？不一定是教育本身不好，而可能是匹配度不夠。所謂匹配度，就是因人而異因材施教。蒜頭是一個精力過人、個性頑強和勇于挑戰的孩子，如果按照傳統的教育來要求或限制他，必然兩敗俱傷。蒜頭父母的成功在于，總是把理解和尊重孩子作為愛的前提，總是能夠發現孩子出格行為中的合理或積極的因素，因而總是能與孩子溝通。從情商或社會情緒能力培養的角度說，先是共情即理解孩子的情緒，后是劃界即分清是非對錯承擔責任。這樣一種理性的教育，才可能培養出既有主動性又有自制力的孩子，而主動性與自制力是健康人格的核心�！痹�敏十分認同這一看法。

　　對于孩子的教育原則，袁敏指出了最重要的三點�！耙皇强鞓�，這對孩子是最重要的。有一次講座時，一個女孩提問說，她想要做音樂老師，可父母希望她做居里夫人。我問她，你為什么不跟爸媽說自己的想法呢？她說，我不敢。我建議她把費爾南多的這首詩背給爸媽聽——‘只要你不快樂，你就沒有生活過�！�我覺得快樂對孩子是最重要的。第二，家長不能居高臨下，擺出對孩子教育的姿態，而要成為孩子的朋友。成為朋友才能走進他的內心，走進內心才能了解他需要什么、想干什么。這時候說的話才有效果。第三，孩子興趣點在哪里，強項在哪里，家長一定要了解。而不要以自己想要孩子做什么，取代孩子自己的追求�！�

　　此外，袁敏認為家長應該引導孩子養成閱讀習慣�！伴喿x對孩子真是太重要了，又太需要家長的引導了。我發現，一提起網絡上的連載小說，熱門網文，很多孩子都看過。但是讀經典的孩子不多，提起來幾乎沒有人知道。孩子永遠把手機抱在懷里，長期閱讀快餐式的、碎片化的東西是不行的，也許會有一時的閱讀快感，讀完卻沒有積淀下來的東西。家長要引導孩子閱讀經典，選擇好的版本和譯者�！痹谠�敏的少年時代，是一本從圖書館偷偷拿出來的《金薔薇》伴隨她走過了文化沙漠的文革時期，引導她走上了文學道路。有時候，一本經典，或許會對人的一生產生影響。