《時間的地圖》

http://www.rjjlock.com 2012年11月26日13:51 作者：[西] 費利克斯·J·帕爾馬 　　譯者：葉淑吟

作者：[西] 費利克斯·J·帕爾馬 　　譯者：葉淑吟
出版社：上海譯文出版社
出版時間：2012年10月
書號：978－7－5327-5867-8
定價：40元

  　內容簡介：

　　十九世紀末的倫敦，年輕作家威爾斯推出《時間機器》，喚醒了大眾的渴望。當時數不盡的新發明，讓人類相信科學可以實現不可能的任務，“默里時空旅行社”的開張便是鐵證；它敞開大門，實現人類最貪婪的夢想：時空旅行，讓人們見識到著名的二○○○年人類對抗邪惡機器人大戰的真實畫面。

　　受不了當時的社會規范和禮教束縛的年輕女子克萊爾，通過旅行社的未來之旅，邂逅了人類的救世主、英勇的德里克·沙克爾頓將軍，展開了一場穿越時空的戀情。年輕的富家公子安德魯渴望回到過去，從開膛手杰克的魔爪下救回心愛的女子瑪麗。

　　就在全英國上下瘋狂于時空旅行之時，倫敦市區陸續出現了三具慘遭虐殺的尸體，他們的胸口上有著直徑三十公分的圓形傷口，這種超乎想象的破壞力，究竟是什么武器所造成的？而且每個命案現場皆留下了一段涂鴉，其中一段威爾斯再熟悉也不過，那是出自他三天前才完稿、還尚未發表的最新作品《隱形人》。難不成真有個擁有穿越時空基因的時空旅客意圖謀害他，并搶走他的作者頭銜？

　　《時間的地圖》是費利克斯‧帕爾馬對科幻小說之父H.G。威爾斯致敬的作品，也是一場精彩絕倫、穿梭古今的冒險幻想之旅。在這部榮獲西班牙第四十屆塞維利亞市雅典獎的小說里，帕爾馬編織了一篇融合時空怪誕、科學夢想、文學傳奇，以及跳脫時間限制的愛情故事，想象力不但豐富，內容更是高潮迭起，像是一幅巨大的蜘蛛網，讓讀者深陷其錯綜復雜、虛實難辨的劇情當中而無法逃脫。

　　作者/譯者簡介：

　　費利克斯·J·帕爾馬(FélixJ. Palma)，西班牙著名作家。一九六八年生于西班牙卡地茲省北部桑盧卡爾德‧巴拉梅達鎮，自幼對奇幻文學情有獨鐘。一九九八年出版處女作、短篇小說集《蠑螈看守員》，獲得讀者和評論家熱情的青睞。他能串接無法置信的想象情節，善于將奇幻的元素安插在平日生活當中，這是他故事的主要特色之一。

　　《時間的地圖》是他的第六部作品，榮獲第四十屆塞維利亞市雅典小說獎。目前已售出30余國版權。

　　主要亮點：

　　l 引人入勝的古典科幻小說，融合歷史、懸疑、愛情與冒險，兼具娛樂性和文學性的杰作

　　2 時空旅行，貼合時下穿越題材，在無力的現實面前，為讀者展開想象的愉悅空間

　　3 虛構與歷史交錯，摻雜虛構和真實人物，像是H.G。韋爾斯、象人、開膛手杰克等等，使小說更加豐富。

　　4 作者讓讀者參與故事發展，彷佛每個人都成了時光旅人。時間成了跳躍式的，每個交錯、分岔都衍伸出相異的“平行時間”。

　　重要評薦：

　　費利克斯·J·帕爾馬不只是寫了一部精彩的小說，他還創造出一種超自然的力量。時空旅行，悲慘愛情，謀殺，秘密，這些因素巧妙的糅合起來，為我們帶來閱讀的驚喜與滿足，令人難以忘懷�！�—《國際暢銷書》

　　《時間的地圖》令人想起威爾斯與凡爾納這兩位科幻大師，卻又遠遠超出他們�！�—《紐約時報》

　　閱讀《時空旅行社》是種很奇特的想象經驗，看完整本小說后，回頭重溫首頁的那句話：“獻給索妮亞，因為永不結束的小說是存在的�！� 真的沒錯！——臺版書評

　　獲獎記錄：

　　第四十屆塞維利亞市雅典小說獎

　　建議參考書：

　　讀者對象：

　　外國文學愛好者

　　精彩書摘

　　一

 

　　安德魯·哈林頓已經不只一次希望自己早已死去，這樣，他就不必從父親珍藏眾多槍枝的大廳玻璃柜里，挑選適合自己的一把。下決定向來是他的弱點。仔細回顧，他的人生確實是由一連串的錯誤決定堆砌而成的，而最后一次的錯誤決定，甚至為他的未來種下陰影。但是，這算不上光彩的一生即將結束。他相信這次的決定正確無誤，因為他選擇了不再決定。他的未來不會再有錯誤，因為未來即將結束。他決定舉槍對準右邊的太陽穴，毫不猶豫地替自己拉下了人生舞臺的帷幕�？磥硭麆e無選擇：從過去解脫的唯一辦法，就是結束未來。

　　他打量著櫥窗里的物品，全是父親從前線回來后持續收藏的奪命武器。父親視其為珍寶，不過安德魯懷疑他收藏的目的并非為追憶往日時光，而是看著多年來的珍藏物，內心浮現的以另外一種方式留住了時光的腳步的那種幻想。有別于父親的興致，他意興闌珊地盯著那些武器，乍看溫馴無害的外表，仿佛抹除了每個人內心對于戰爭不自在的印象，而一旦拿在手里，那槍聲可是漫天震響。而死亡仿佛虎視眈眈的猛獸，安德魯試著想象每把槍究竟代表哪種死法。要打爛腦袋的話，父親大人會推薦哪一把呢？他想到燧發槍，那是一種前膛裝填的古老火槍，每次開槍，都得填充火藥、彈丸以及當作彈塞的紙殼，選燧發槍的話，倒是個轟轟烈烈的死法，但未免過于謹慎、呆板了。還是躺在昂貴天鵝絨內襯木盒里的左輪手槍那種猛烈的死法比較好。他先是考慮看起來容易上手且效能不錯的柯爾特單動式手槍，不過，他想起水牛比爾曾在自家馬戲團“西部荒野”拿過這把槍，便隨即打消念頭。在那幕悲涼的場景當中，幾個買來的土著和成打看來被喂養鴉片的死氣沉沉的水牛，串演一場越洋探險之旅。安德魯不希望尋短像一場歷險。他也放棄了外型優美的史密斯威森手槍，那是讓稱不上盜匪的杰西·詹姆士一命嗚呼的武器，以及殖民戰爭時期專門拿來對付魁梧印第安土著的韋伯利左輪手槍，他覺得拿起來太重。他盯著一把模樣滑稽的胡椒罐轉輪手槍，這可是他父親的最愛，但是這把刻意怪異的手槍真能發射子彈嗎？他不禁存疑。最后，他選擇了一把優雅的柯爾特手槍，其握柄為貝殼，一八七○年生產，它能夠像女人的愛撫那般輕盈地結束他的生命。

　　安德魯從玻璃柜里取出那把槍，嘴角露出輕蔑的微笑，他想起父親嚴禁他觸碰槍枝。不過，大名鼎鼎的威廉·哈林頓此時正在意大利，或許正以高高在上的目光俯視許愿池。他決定自殺的這天，父母也剛好啟程前往歐洲大陸旅行，真是令人愉快的巧合。他懷疑雙親大人是否能了解兒子的舉動背后的真正動機——他寧愿帶著活著的寂寞孤零零步上黃泉。一想到父親發現幺子居然未經他的準許而輕生，表情必定氣得扭曲，那就夠了。

　　他打開存放彈藥的柜子，將六顆子彈塞進左輪手槍。他猜自己大約只要一顆吧！不過世事難料�？傊�，這是他第一次準備自殺。接著他用布把手槍包起來，放進禮服口袋，仿佛那是散步途中拿來止饑的水果。他繼續執行計劃，玻璃柜則沒關上。如果從前就能鼓起勇氣，如果他能及時對抗父親，那么伊人也不會香消玉殞，他心想。當年的卻步不前，讓他這八年來付出了慘痛代價。這漫長的八年中，日與俱增的痛苦恰似險惡的野草在他的內心遍地蔓延，那濕黏黏的感覺吞噬了身體器官，靈魂也隨之腐朽。盡管表哥查爾斯努力不懈，還有其他軟玉溫香的慰藉，依舊無法磨滅瑪麗身亡帶來的錐心之痛。但是今晚，一切將畫下句點。二十六歲是個結束生命的美好年紀，他想，并滿意地摸摸鼓起的口袋。武器已經到手�，F在，他只需要一個謝幕的適當地點。而只有一個地點值得這么做。

　　口袋里左輪手槍沉甸甸的重量，仿佛護身符般帶來安慰。安德魯步下華麗的階梯。哈林頓家族的大宅坐落于肯辛頓戈爾，鄰近海德公園的西邊入口。盡管他無意對這棟住了快三十個年頭的屋子投注道別的目光，但一股沖動，依舊讓他在大廳那幅肖像前停下腳步。金色畫框中的父親，帶著不贊同的眼神睥睨著他。他的表情高傲而威嚴，身穿一件勉強塞進的老式步兵制服，年輕時，他就是穿著這套制服在克里米亞打仗，直到一把俄羅斯刺刀戳進他的大腿，讓他自此跛行，步態蹣跚。威廉·哈林頓帶著嘲弄責難的眼光俯視世界，仿佛在他眼里，這個世界從以前開始就是部失敗的作品。塞瓦斯托波爾的圍城之戰，是誰利用來得不是時候的濃霧當掩護，趁機突圍，所以沒有人看見敵兵的刺刀？是誰決定女人是主宰英國命運的最佳人選？難道最理想的日出地點一定是東邊？安德魯認識的父親，眼中一直充滿蠻橫的敵意，所以他不知道父親天生如此，還是在克里米亞時從兇惡的土耳其佬身上學來的，但可以確定的是，那股敵意不但不若暫時性的水痘，還從未自他的臉上消失，盡管從前線退役之后，他這個前途茫茫的士兵，命運可謂一帆風順。如果他能抵達功成名就，那么即使得拄著拐杖才能前往，那又何妨？畫中留著厚重八字胡、外表光潔整齊的男人，用不著和任何惡魔簽下契約，已經在一夜之間，成為倫敦家財萬貫的紳士之一。當年拿著長矛刺刀徘徊在遙遠的戰場時，怎么敢奢想今日所能擁有的一切。不過他是怎么發跡的？這是家族最守口如瓶的秘密之一；所以安德魯完全不知情。

　　現在，無聊的時刻來了，年輕的富家公子正在前廳擁擠的柜子里，挑選帽子和大衣，因為就算死亡，也得打扮體面。如果了解安德魯，就會知道他可能得花費好幾分鐘挑選，我想應該不需詳述，所以讓我趁這個機會歡迎大家蒞臨這個才剛剛開始的故事。幾經思考，我決定舍棄其他部分，從這個時間點開始講起，就像我得從塞滿眾多可能性的柜子里，找出一個開頭。等這個故事講完，而你們仍守到那時，有些人或許會認為我挑錯了時間點，或許依照時間先后順序較為妥當，應該先講哈格蒂小姐的故事才對�；蛟S吧！但是有些故事無法從頭說起，這篇故事可能就屬于這種。

　　所以，讓我們忘記哈格蒂小姐那段，甚至忘掉我曾提到過她，姑且先回到安德魯身上。他剛走出大宅門口，大衣、帽子已穿戴整齊，甚至還戴上了厚重的手套，保護雙手抵御冬季酷寒。走到門外，安德魯駐足在通往花園的階梯口，腳下的露天階梯猶如一片大理石浪濤。他站在那里，仔細打量從小生長的世界，他忽然間明白，如果事情順利，就再也沒有機會看到眼前的一切。此時，夜幕帶著徐緩的輕柔，翩翩降臨哈林頓家族大宅。飽滿的月亮散發淡淡銀光，主宰著天空，牛奶似的月光灑在屋子四周修剪整齊的小花園里，大部分的花園都有花壇、柵欄，尤其是噴水池，幾座巨大的石頭噴泉點綴著氣派的人魚、農牧神以及其他難以想象的同類雕像。噴泉總共十二座，他的父親因為品味不夠細致，只能堆砌昂貴而無用的東西來展現自己的財大氣粗。盡管噴泉一事如此，此刻這樣夸大的裝飾卻值得原諒，因為恍若奶酪凝凍的氛圍讓夜晚呈現朦朧的感覺，讓人不禁想闔上雙眼，忘掉不屬于眼前醉人噴泉的其他事物。完美修整的大片草坪再過去一點，是一棟天鵝展翅模樣的巨大溫室，一天大部分的時間，母親都關在里面忙碌，為綻放的花朵癡迷，那全是從殖民地運來的種子。

　　安德魯凝望了月亮幾分鐘，自問是否真如儒勒·凡爾納或西哈諾的描述，有一天人類能到達那里。倘若能夠抵達如珍珠母貝般皎潔的月球表面，人類會發現什么呢？就像大鼻子情圣作品中的主角，不管是搭乘飛艇、大炮發射物，或是身體綁上一打裝滿露水的玻璃瓶，等到蒸發的剎那，就能飛上高空。詩人阿里奧斯托認為月亮是座堆滿玻璃瓶的倉庫，存放人類喪失的理智，但是安德魯較為傾心普魯塔克的看法，他認為月亮是崇高靈魂死后移居的世界。安德魯跟他一樣，認為往生的人在上面有自己的家。他喜歡想象他們和平共處，住在天使兵團建造的象牙宮殿里，或者住在皎白巖石中挖掘的巖穴里，等待活人拿到死亡通行證后抵達那里，和他們再續前緣。有時候，安德魯想象瑪麗此刻就住在其中，已經忘卻經歷的慘事，十分開心死后的日子比活著時要好太多。沐浴在白光中的美麗瑪麗，正耐心等待著他第一次痛下該死地決心，往腦袋開一槍，來到她的身邊相聚。

　　當安德魯發覺哈羅德正在階梯口等候，便不再凝視月亮。車夫遵照交代，已經備好一輛馬車，一見到安德魯步下階梯，便連忙打開車門。老哈羅德的彬彬有禮總讓安德魯莞爾，對于年近六十的男人來說，這樣的舉止似乎不恰當，但是車夫顯然緊遵禮節。

　　“到米勒巷�！蹦贻p的主子下令。

　　聽到命令，哈羅德不禁目瞪口呆。

　　“少爺，可是那里……”

　　“有什么疑問嗎，哈羅德？”安德魯打斷他的話。

　　車夫望著他，嘴巴滑稽地半張了幾秒，接著回答：

　　“少爺，沒有�！�

　　安德魯點點頭，結束對話。他爬上馬車，坐上紅色天鵝絨座椅。乍見臉孔在車窗玻璃上的倒影時，他忍不住幽幽嘆了一口氣。那張憂郁的臉孔是他的嗎？那張臉孔的主人，似乎不自覺地被剝奪了生命力，猶如枕頭脫線露出了羊毛。他繼續凝視那張比例完美的俊俏臉孔，這與生俱來的優勢，此時徒�？諝�，死寂的表情中流露出些許迷惘�？磥�，靈魂的飽受凌虐也在外表烙下令人不忍卒睹的痕跡，因為他差點認不出玻璃倒影里衰老的年輕男子是誰，那人雙頰凹陷，眼神渙散，胡子凌亂。錐心之痛戛然終止了他的年輕歲月，使他意志消沉、性情陰郁。幸好，哈羅德壓下驚愕之后，爬上了駕駛座，車身開始奔馳搖晃，讓安德魯不再注意夜色畫布上恍若水彩畫的臉孔。他人生的最后悲慘一幕即將揭開，他應該要專心，連一絲小細節都不得疏忽。他聽見頭上傳來響亮的鞭子聲，摸了摸口袋里鼓起的冰涼金屬，讓身子跟隨著馬車的節奏輕柔搖晃。