【作者簡介】
鮑里斯•維昂(Boris Vian,1920—1959),他是小說家、詩人、爵士樂評論家、劇作家,同時也是機械工程師、畫家、數學愛好者、酒瘋子、演員、作曲家、爵士樂小號手、個性雜志創辦者。白天作曲、翻譯、研究數學、寫小說,晚上去酒吧吹小號。他與超現實主義流派交往密切,卻總被人歸為存在主義者,直到39歲離世,他才漸漸被世界所認識。代表作有小說《歲月的泡沫》《我要到你的墳頭吐唾沫》《北京的秋天》《螞蟻》,戲劇《創建帝國的人們》《全部屠宰》《將軍們的點心》,去世后出版詩集《我不愿死》。
大多天才都是早逝的,仿佛不早逝就對不起他那天生的才情,抑或是天生的才情需要過早的消逝來證明它的曇花一現,總之天才的鮑里斯·維昂需要在天才的39歲撒手人寰。
1959年6月23日,法國作家鮑里斯·維昂(Boris Vian)帶著極為不滿的心情出席改編自他同名小說的電影《我要往你們的墳墓上吐唾沫》的首映式,電影剛剛開始10分鐘,維昂已然昏迷不醒。39歲的他就這樣因心臟病突發死在了奔往醫院的急救車上。
維昂是詩人、小說家、劇作家、翻譯家、評論家、畫家、電影演員、小號手、爵士樂及地窖酒吧愛好者、機械工程師和作曲家(他創作了400多首歌曲)。
他過著雙重生活:白天,他作曲、翻譯、研究數學、做細木工藝術、繪畫、寫黃色小說;晚上,他不顧日益衰竭的心臟與醫生的警告,去地窖酒吧透支自己的生命吹奏小號。
縱觀20世紀混跡法國的天才,海明威、薩特、菲茨杰拉德、波伏娃、加繆,像鮑里斯•維昂這種級別的天才,連張入場券都沒有混到,只能在一旁使勁鼓著腮幫子吹吹小號。
這一幫子存在主義大家和布勒東、阿爾托、畢加索等超現實主義者經常在花神咖啡館、雙叟咖啡館或力普啤酒吧相聚。維昂是他們之間的中堅分子,作為小號手、爵士樂及地窖酒吧的愛好者,他的雙重生活和瘋狂的作品,是荒誕派群體的興奮點!疤觳艂儭睌D在維昂吹小號的一個酒吧門口躲雨,其實,天空根本沒雨,但是他們依舊擠在一起躲雨。
要理解《歲月的泡沫》,不得不提維昂的一段八卦:他的妻子做了薩特的情人30年,有人問她一生中最引以為豪的是作為維昂的妻子還是薩特的情人,她不假思索的回答:薩特的情人,又補了一句,30年的情人。在《歲月的泡沫》中,他虛構了一個名叫Jean-Sol Partre(讓·薩爾-保特)的存在主義哲學家,以他特有的幽默手段,對薩特和他的哲學作了漫畫式描繪。
目前,他被譽為戰后法國的一位重要作家,他的小說《歲月的泡沫》得到“法國當代第一才子書”的贊譽。
【鮑里斯·維昂語錄】
世上只有兩樣實在的東西,那便是與漂亮姑娘們的不管什么方式的愛情,以及新奧爾良派或狄克·艾靈頓的音樂。其他一切事物均應銷聲匿跡,因為其他事物都是丑陋的。
我生命中最重要的三個時刻一定是1938年艾靈頓的演奏會,1948年迪茲·吉萊斯皮的演奏會和1952年艾拉·費茲杰拉的演唱會。(此三人均為爵士樂音樂家。)
【內容簡介】
本書是法國天才作家鮑里斯•維昂的長篇小說,講述了戰后年代里兩對青年情侶都死于貧困的悲劇,前一對情侶高蘭和克洛埃相愛,不料克洛埃新婚后不久得了不治之癥——胸部長了一朵“睡蓮”。后一對?撕桶Ⅺ惤z本來就過著清貧的生活,后又因?嗣つ抠徶、收藏書籍而淪于破產。?艘蛱佣惐徊,阿麗絲憤而縱火燒毀書店,自己也葬身火海,有情人終難成眷屬。這是一部純粹至極的愛情小說,是對青春與純真的一次緬懷與肯定。
這是一個關于純粹愛情的故事。
維昂自己用一句話這樣描述:“一個男人,愛上了一個女人,她病了,她死了!比欢@樣簡單的故事卻由于維昂的浪漫與純粹,因而折射出一種詭異而眩目的色彩。
在維昂構建的世界里,鰻魚能從水龍頭里游出來,男主人公高蘭做出一架能通過演奏樂曲調配雞尾酒的鋼琴,和煦的太陽光芒投射在龍頭上會發出撞擊聲,最后掉落在地上散成一顆顆細小的珠子。廚房里可愛的小灰鼠會愉快地與跳躍的陽光嬉戲,也會偷偷跑到牙杯里,把香皂切成棒棒糖。男女主人公約會走在路上,會有一團柔軟的粉紅色云朵飛過來將他們裹在里面。
也許是因為書的前半段過于浪漫精致,后半段不期而至的陰翳才足以給人痛心的震撼。
人人都知道用最美的詞句來歌頌青春和愛情,可是誰又能夠用如此凄美愴然的筆墨描繪厄運與痛苦?維昂用他深入骨髓的浪漫做到了。
侵擾女主人公克洛埃的病魔,是肺葉中長出的一株睡蓮。治病的不需針頭手術刀,而需要滿滿一屋子的鮮花,越美麗越芬芳,就越能讓睡蓮自慚形穢、凋零枯萎。耗盡家財的科蘭走投無路之下,用體溫培育槍支來掙錢,最終每一只槍管中都長出一朵嬌艷的白色鋼玫瑰。
小說人物的結局和愛情擁有一種近乎病態和絕望的純粹。高蘭義無反顧地愛克洛埃,為她耗盡所有的金錢和生命。?睡偪癜V迷于讓·薩爾-保特,為了搜集他的每一部作品,花光所有預備用來置辦婚禮的錢,直至因為逃稅死于警察的殘忍。阿麗絲明知?瞬∪敫嚯,仍深愛著?,絕望的她殺死讓·薩爾-保特,殺掉所有書店老板,燒毀所有書店,幻想用自己的毀滅拯救?。
《歲月的泡沫》文如其名,泡沫的外壁在陽光反射下閃爍著奇異之彩,那是永遠無法觸碰之美,卻終將以令人心碎的宿命破裂。
【試讀】
高蘭結束梳洗。出浴后,他裹上一條寬大的卷毛浴巾,只露出上身和雙腳。他從玻璃架上拿起噴霧器,往自己淺色的頭發上噴灑芬芳馥郁的發油。他用琥珀梳子把濃密柔軟的頭發梳成長長的橘黃色細縷,恰似快活的耕夫用餐叉在杏子醬上劃出道道紋路。高蘭放下琥珀梳子,拿起指甲鉗,把他晦暗無光的眼瞼角磨出個斜面,使他的目光帶上神秘的色彩。他得經常磨,因為它們長得很快。他扭亮放大鏡上的小燈,湊上前去察看自己的皮膚狀況。鼻翼周圍突起幾顆黑頭粉刺。它們看到自己在放大鏡子里的模樣這般丑,迅即縮回皮下;高蘭感到滿意后,關掉了小燈。他解開圍在腰上的浴巾,用它的一角擦干腳趾間殘剩的幾處水漬。從鏡子里,他像哪個是不難看出來的,他像在《好萊塢食堂》里演斯里姆的那個金發演員。他圓圓的腦袋,小小的耳朵,筆挺的鼻梁,略呈棕色的臉膛,臉上常常掛著嬰兒般的微笑,而長此下來,在他的下巴頦上便長出了個酒窩。他身材頗高,兩條修長的腿,細挑個頭,而且生性溫良。高蘭這個名字對他倒是挺合適的。他和姑娘們說話時輕聲細語,跟小伙子們則談笑風生。他的脾氣差不多總是那么樂呵呵的,余下的時間他就睡覺。
他在浴缸底部鑿了一個洞把洗澡水放干凈。砌上鵝黃色粗陶磚的洗澡間地面朝一側傾斜,把臟水引向出水孔,出水孔正對著樓下房客的書桌。不久前,那位房客也沒跟高蘭打個招呼就把他的書桌換了個位置,F在,臟水流在他的食品柜上。
高蘭把腳伸進一雙貓鯊皮拖鞋,穿上雅致的室內服,一條深水湖綠色燈芯絨長褲和一件淺褐色單面布上裝。他把浴巾掛在干燥機上,把浴毯搭在浴缸沿上,撒了些粗鹽,好讓浴毯把內含的水分全都吐出來。浴毯開始流涎水,吹出一串串小肥皂泡。
高蘭出了洗澡間向廚房走去,他想看著飯菜完成最后的幾道烹調工序。因為每星期一晚上?硕家獊沓燥,?司妥≡诟浇。今天還只是星期六,可是,高蘭卻已感到想見見?说挠,他要讓?藝L嘗新廚師尼古拉從容不迫和輕松愉快地烹制出來的佳肴。?撕退,也是二十二歲;跟他一樣,也是單身漢,他們還同樣地都愛好文學,只是他不如高蘭富裕。高蘭擁有一筆足以讓他的小日子過得舒舒服服的家產,他不用為別人打工。?藙t每星期都得到部里去跑一趟,去看望他叔父,并找他借錢。工程師的薪俸不足以維持與他手下那些工人同等的生活水平,指揮比自己穿得好、吃得好的人是困難的。高蘭盡力幫助他,一有可能便邀他共進晚餐,而且,高蘭還得謹慎行事,不要因惠贈過豐而暴露出他幫助?说哪康,以免有傷?说淖宰。
通往廚房的過道明晃晃的,過道兩側全都鑲上了玻璃,每側一個太陽金光燦燦,因為高蘭喜愛光明。過道上到處裝有仔細擦拭過的黃銅水龍頭。太陽光束在水龍頭上游動,造成仙境一般的效果。廚房小鼠喜歡隨著太陽們的光芒投射在龍頭上發出的撞擊聲翩翩起舞。太陽光像一束束黃色的汞柱,最后墜落在地,粉碎成一顆顆細小的珠子,小鼠們便在這些珠子后面追逐。高蘭隨手撫摸其中一只灰鼠,它的黑須極長,瘦削的身子油光發亮。廚師既讓它們吃得很好,又不使它們身體發胖。白天,它們只是在過道上玩玩,并不喧鬧。








