《荒門》

http://www.rjjlock.com 2013年07月04日15:41 作者：徐剛

作者：徐剛
出版社：作家出版社
出版時間：2013年7月
書號：978-7-5063-6746-2
定價：29.00元

　　作者簡介：

　　徐剛，崇明島人，世代農人之后，畢業于北京大學中文系。青年時期以詩歌、散文成名。著有《徐剛九行抒情詩》、《秋天的雕像》《伐木者，醒來！》等。其作品曾獲中國圖書獎、首屆徐遲報告文學獎、首屆中國環境文學獎、冰心文學獎、郭沫若散文獎等。

　　自1987年始，潛心于中國生態文學寫作，由森林而土地而江河，行走于大漠荒野，對勾勒史前荒原更為情有獨鐘，已成之書為：《守望家園》、《中國：另一種危機》、《中國風沙線》、《大地書》等。

　　內容介紹：

　　全書由33篇散文組成，分三輯，第一輯：荒沙之門；第二輯：三江源區；第三輯：尋找伏羲，將自然與人類生存歷史進行深刻探究，對人類賴以生存的環境的破壞深度憂慮。

　　《荒門》實為其由伏羲神話而三江源而大荒漠，是綜合歷史文化、生態文明之結集新作。

　　目錄：

　　第一輯：沙岸之門

　　夢想島

　　沙的門

　　夢游

　　還鄉

　　人在濕地

　　鰻鱺與螃蟹

　　菩提世界

　　西沙碑記

　　上海知青墻序

　　第二輯：三江源記

　　山宗水源

　　源在何處

　　荒原如夢

　　血脈千年

　　敬天惜地

　　古風神韻

　　石頭如歌

　　源遠流長

　　第三輯：尋找伏羲

　　蒼茫上古

　　英雄時代

　　太陽與花

　　大地華彩

　　農耕初始

　　浩然圣殿

　　神圣崇拜

　　源頭活水

　　河洛悠悠

　　華夏龍騰

　　宛丘陳風

　　大哉伏羲

　　第四輯：大荒四題

　　荒沙

　　荒草

　　美麗傳說

　　葉騷

　　正文開篇5000字左右：　　

　　沙  的  門

　　有些感覺要從回想中撿拾。

　　少小時代，母親和鄉人都說崇明島上下八沙、四面皆水，心里便怦怦然：周遭皆水，沙能成地？又怎能逃脫滅頂之災？但家鄉貧窮而安然，農人種地，雞鳴于野，大狗小狗狺狺地在田埂路上來回梭巡，似無水淹之虞。記得夏秋時節島上豪雨不斷，伴有風暴，我曾目睹河邊一棵大楊樹被連根拔起，正好橫臥在小河之上，成為獨木橋。我好看雨，這幾無窮盡的傾瀉，在地上濺起水花，在河里激出漣漪，把蘆葦葉子吹折得來回飄搖，天地難分，一片迷惘。因為是茅草房，母親和姐姐忙著以大盆小罐在屋里捉漏，我卻不讓關門，只顧看雨，倘有雷電轟響、裂空，便更加興奮。偶爾還會沖出門去，被母親抓小雞似的捉到屋里，門關上了，天門、地門，眾妙之門……

　　童年是幻想和追問困惑最多的年代，農人撒下的種子為什么會變成青苗？看著母親在棉花地里除草松土，這綠茵茵的棉花秧，怎么就開出了白如云朵的棉花呢？如此等等，不一而足。于今想來，稚氣童真的追問，才是關乎本真、本源的追問，只可惜童年如此短暫，人要長大，讀書受分數考學之困；勞動有體力和重負之累，更惶論所謂市場經濟的今天，舉世滔滔皆言利，誰還去問風從何來？雨從何來？星星為何眨眼？月亮因何圓缺？群山何以兀立？江河何以奔騰？我們都曾敲響過大地之門，只可惜后來嘎然而至了！記得我讀初小時經過一個小鎮，小鎮以石板鋪路，石板之間有小草探頭，小鎮上最吸引我的一是榨油墩子的小鋪，可以聞香；一是茶館有人說書，我會倚在門口聽一會兒，說書人正好說到孫悟空一個跟斗翻到了南天門，心中竊喜：這南天門，莫不是天上的門、風雨雷電進進出出的大地之門？

　　要回想，在回想中刪繁就簡，讓時光倒流，重新沐浴在天真無邪中，用心靈去觸摸你曾擁有的最初的驚訝、最初的疑問、最初的風景。倘若著一切又發生在深山野嶺、窮鄉僻壤，則更是何其幸運！當我們把人生之“最初”與荒野相嵌相接時，那門，那天地之門，自然之門，似乎隱約可見了。

　　現在我知道了，我的內心之所以荒涼，是因為我從落地在崇明島西北角的沙洲鄉村起，荒野的氣息已將我彌漫其中。乃至學步，便與馬斑草、花被單草為伍，如同蜘蛛網一般的小河小溝傍一律是蘆葦，夏日綠到青黑，冬日蘆花似雪，長江北支的濤聲從我的枕邊流過，濕潤著我兒時的夢。生活在清苦和寧靜中的崇明農人，把翻田、耕地、插秧、挑糞、收割等等一切繁重而又簡單重復的勞作稱為“種花地”，這一詞語的創始者不是文人而是農人，它蘊含著農人的襟抱和田野的詩性，日復一日、代復一代的勞作，是為了讓土地開花，開花之地亦是家園之地。

　　不要說這一切與荒野無干。崇明島是長江入�？诘暮涌跊_積沙島。大浪淘沙，揀選也；泥沙沉積，倦游也；層壘疊加，相和也；沙洲出水，玄妙也；崇明沙數，般若也。其成陸之初，造物賜予的最美、最可寶貴之物便是蘆葦，成群成片成蕩；又集結起各種飛鳥，舞以千姿，鳴以百態；蘆蕩底層雜草叢生，又有淡水咸水因為潮漲潮落而流竄其間，成為天然河形港汊，有小魚小蝦，有螃蜞螃蟹，滿目荒野的萬物欣欣矣！

　　崇明島的每一寸農田、每一塊土地，都是經農人在大蘆葦蕩邊緣墾拓而成，刈蘆葦挖蘆根，耕田翻地，表層淤泥肥沃，蘆葦落葉伴有鳥糞化成，淤泥下便是沙土層，崇明農田，沙田也，又分高低田，低田則水稻，高田者棉花，蘆葦搭成笆墻，農舍也；蘆葦燃出火光，炊事也；蘆花墊于鞋內，取暖也；蘆葉卷成蘆哨，稚子之樂也�；纳撑e目可視，風景垂手可得，荒野的氣息深埋于地下，飄舉于蘆葉，流淌于河水，包裹于籽實，彌漫于崇明島上的風和空氣中。

　　余農人也，荒野之子也！

　　少小時一直想，蘆葦是怎么長起來的？何來種子何來根？冬至后，農人掘溝挖泥，一是為了疏浚河道，二是為了積肥，掘出來的河泥又黑又亮，堆砌溝河畔，到開春時再挑到麥地，鋪勻、拍碎，那時不會想到土地因此肥沃的話題，小伙伴們奔走雀躍的是在河泥中撿拾蘆根，雪白的蘆根，鮮蘆根也，又脆又甜，冬日的農家水果。然后是大雪紛飛，上學路上經常一腳踩空便滾到河底，把自己滾成一個雪人。及至放寒假，便終日與冰雪作伴了，還有風，好大的風，如是夜間，風從茅屋的笆墻間過隙穿縫，會發出尖厲的叫聲，類同蘆哨，總之是一個冷字了得！天明開門，風已停，水成冰，村落和田野、樹木、干枯的蘆葦，盡為立雪、臥雪，農人很高興，雪兆豐年。我的困惑是，雪壓麥苗、油菜，不會凍僵嗎？母親說，雪是被。想起春天的花，夏日的草，對于一個嚴寒季節的來臨，總是困惑。農人中有讀過一兩年私塾的會在田邊地頭，一邊看雪一邊感嘆：“秋收冬藏��！”

　　冬藏什么？是我家里過冬的糧食嗎？是，又似乎并非全然。那么，冬天大概是把田野和地底下的種子藏起來了，連同那些青苗，還有成群結隊的螞蟻，春日放水開田時會自己爬到路邊的蚯蚓，冬則藏也。那時就連鳥叫聲也難得一聞，秋日田野中可以遮云蔽日的麻雀大軍，只有稀稀落落的三五只在場院雪地上覓食�；叵肫饋�，那如吟如唱的喜鵲的鳴叫，是寂寞寒冬時最讓人心生快意的了。有兩只喜鵲在我家門前的老楊樹上做窩，母親說這是雌雄一對，它們銜起樹枝、柴草，再往老樹的高處飛，中間停頓三次，一鳥銜枝之重負，類乎愚公移山。然后搭建，然后鳴叫，然后又銜枝、再銜枝，一個喜鵲窩像圓球狀的堡壘，其枯枝斷梗數以千萬計！鄉人對喜鵲情有獨鐘，為其鳴聲，亦為其辛勞，農人感同身受。母親有明令：“不能掏喜鵲窩！喜鵲銜一根樹枝就會滴一滴血�！蔽颐恳娤铲o便肅然起敬，由此而始。

　　過了正月十五，田野冰消雪融，重見綠色的時候，就連在田埂路上不知因何忙碌、來回的大黃狗，也會嗅而又嗅土地的清香，這個時節，除了越冬莊稼，田邊地頭，會蓬勃而生一種野菜——薺菜——清香可口之美味。村里的男童女童人人手挽竹籃，執一小斜刀去挖薺菜。但農人不用“挖”字用“挑”字，蓋因薺菜細嫩，又長在小麥地里，輕挑即可，萬不可傷及小麥。一“挖”一“挑”，有輕重、粗細之分，有愛意，吾邑農人選擇語言之精當、美妙，可見一斑。薺菜餛飩，至今還是崇明島美食之一，不同的是野生薺菜已少之又少，而代之于人工種植，色香味差之已遠！野生野種的日漸消亡，說明我們的土壤及生態環境的污染與惡化，所謂可持續，不僅關乎人類，也關乎野生野種。

　　薺菜的出現與世世代代農人的享用，不能不使我想起，我們的土地曾經如此肥沃，如此富有！這一片由荒野開拓的田園中，除去農人種植的五谷雜糧之外，那野生的薺菜、馬蘭頭等等至少百十種可以食用的野菜的最早的種子，是誰抪撒的？還有那些不知名的為田野綴成花邊的野花野草，自生自滅，復生復滅，它們肩負何種使命而只是嫻靜地，在農人勞作的路邊開花微笑？土地，聚沙而成的沙地又有何等的偉力、神通，長出那么多的植物，開出那么多的花，掩埋那么多的種子，而成為我們的衣食之源？神圣��！完美��！寧靜��！誰能告訴我其中的秘密？

　　清明前后，田園皆綠，小河水滿，游魚相逐。惟河溝兩岸仍為空白。牽掛著蘆葦怎樣生芽葆青，我與小伙伴們一次又一次地尋搜河畔。一個早晨，看見出土的蘆芽了，羞怯、茫然地面對著地上的世界。新蘆出土，對于這塊土地及其上的鄉村而言，如同節日一般，老人會叮囑小孩，“小心踩了蘆芽”，狗用它們的鼻子捕捉春的氣息時，在蘆芽周遭嗅個不停，偶爾，伸出舌頭舔一下。而大公雞一身盛裝地巡視時，會啄食蘆芽，于是我們便轟趕，有一次把雞轟到了小河里，無計可施時，它又濕淋淋地撲到了岸上······

　　觀察蘆芽怎樣生長的最佳時間，是夜晚剛剛過去的清晨，每一天都會有變化，長高了，變青了，面對春風細雨，你望著它，它也望著你，對這一處曾經是屬于它們家族的土地，非但不再陌生，而且漸漸地以王者姿態亭亭玉立叢生連片，成為曠野之中野生的旺族。其干細長中空，其葉寬大肥厚，網絡似的蘆根穩固著河岸、田地，為鳥雀、山羊和游魚遮風擋雨。盛夏酷熱，當我們去摘蘆葉折蘆葉船時，但見群蘆似帶，高高在上，小河流到那里，蘆葦帶便延伸到那里，纖纖風骨，搖曳自在······在故鄉沙洲的蘆葦面前，我是個孩子，永遠是個孩子。

　　崇明島的夏日火熱而漫長。農家搭建于河溝邊上的淘米洗菜的水橋，是個好去處。坐在水橋上，水的氣息，清涼的氣息浮于水面，伸手可挽；蘆青——鄉人對青蘆葦的稱呼——觸手可及。屏息靜氣，盡量不要去驚擾河水，溝岸，在惟有天籟之音的時刻，小河之中，蘆葦掩映下的兩岸，生命涌現出豐富多彩。青蝦不知為什么，會游出水面，駐足于蘆葦的根部或河岸，水中的魚層次分明，浮游于水面的是小魚，小鯽魚，以尾劃水，機敏靈動，好集群，好嬉戲，首尾相逐，會弄出一圈又一圈的漣漪水紋，這水紋由小而大，成圓形，擴展再擴展，觸岸而消散至無形。再一圈，往復如是，不知道這是魚的游戲呢？還是水的歡樂？最有趣的是小魚追逐蘆葉船，魚之天真童氣也，也會把蘆葉船弄翻。最開心的是蘆葉船順流而下，直到視線之外。不要說蘆葉船空無一物，它搭載的是童子的一個夢。至于蘆葉船的傾復，如同小河里曾經淹死過孩子一樣，它也多少有些無情地讓少不更事的我目睹了載浮載沉。

　　蘆葦的命運，就是小河流水以及土地的命運。

　　自上世紀八十年代初，大量的農藥、化肥施放，崇明島上數以千計的飲用、排灌的河溝一律被污染。當我重回故里，尋找的我的蘆葦、我的蘆葉船時，已經滿目凄涼。鄉間樓房多了，河溝死亡了，流水成為死水、污染之水，野菜、野草也幾乎滅絕。沒有魚，沒有蘆葉船。有零落殘存的蘆葦，在污染的河岸邊掙扎到枯焦。我知道，如詩如畫的田野已經不再。污染水便是污染一切——野草、土地、乃至人與萬類萬物！仿佛聽見了施洗約翰的呼告：“人啊，你要悔改！”

　　有多少風景只能從回想中尋找。

　　花前，月下，窮鄉僻壤的花前月下，不僅多了幾分蒼茫與自由，還有更多的花，知名的如鳳仙花、雞冠花、水仙花，崇明水仙種于地而不是養于水，農人繞宅而栽，芬芳撲鼻，香氣如陣，更何況家家門口桃花、梨花，連綿十里百里的油菜花；更何況不知名的小草小花；更何況河溝兩岸的蘆葦帶，在星光月色下朦朦朧朧，影影綽綽，似靜非靜，似動非動。此情此景在我讀到中國畫以前，這水墨似的濃濃淡淡，便烙印于心，流淌于血了。而少小時聽說也為之心動的村子里男人和女人的所有風流故事，不在蘆葦叢中，便在菜花芬芳的油菜地里，美哉！妙哉！

　　崇明島西沙和東灘的大蘆蕩還在。西沙蘆蕩，翹首而盼者，長江西來之水也；東灘荒野，蒼茫相送者，長江東流入海也。

　　春日，荒野寂寥，一根又一根一片又一片新蘆出土，悄無聲息，所有的嫩芽都已經指向天空了。夏至，東灘蘆葦蕩的綠色，隔斷了大堤上看海人的視線，一層一層一重一重的綠浪，厚重寬闊，從壩下涌向東海，其色，可與海之藍比美；其聲，則與濤聲共鳴。海鷗間或飛臨蘆蕩，欣欣然亦茫茫然，其迷路也夫？鳥雀不去穿越波濤，立于蘆梢而觀滄海，其高瞻者也。秋之初，東灘荒野，蘆葉仍不失肥美，至秋深，大蘆蕩先瘦后黃。潮來時，摧折淹沒，守護家園；潮退后，屹立依舊，風光不減。到嚴冬，蘆花怒放，東灘皆白。無風時如立雪，有風起則飛揚；雖然蕭瑟，依然綽約；終歸零落，蟄伏而已。乾坤互轉，陰陽相蕩，一元復始可待，天長地久可證，而東灘荒野與東海鑲嵌處，在江水海浪的托頂下，泥沙淤積，新地出露，依然是滄海桑田啊，神圣的風景。

　　面對東灘，恍若隔世，大蘆蕩在搖曳中吹去了我心上的風塵，在如沐天恩的寧靜中，我想說蘆葦、蘆蕩、荒野不是精神，卻給人以自立、自強、生生不息的啟迪，此非精神乎？或可說人類內心深處所有的崇高、美好的精神，無不來源于大自然，山也、水也、樹也，蘆蕩沙洲也，愛默生說得好：“精神乃自然之象征”。

　　荒野不是一無所有，而是無中生有之地，荒野通常的定義是；自然法則統治下而不為人類活動干擾的一處地域。在美國自然文學中，則往往以“壯美”形容荒野�！绊f伯斯特詞典有‘壯美’一詞的解釋：崇高、尊貴、莊嚴；那種被宏偉之情所激起的敬畏之情，”也有學者引申壯美為近乎“悲壯”之美，“帶有痛苦的思緒比通常意義上的歡樂要有力得多，”(程虹著《尋歸荒野》47頁)。查《周易》，十四卦為《大有》，“應乎天時而行，是以元亨”，元亨，大亨通也。三十四卦為《大壯》“正大，而天地之情可見矣”，“大者，壯也�！眽衙�、悲壯、大有、大壯，應乎天時，人易而得之，有天地之情，得“亨通”、“正大”，利貞而吉。君不見，中西文化于源頭處，相通相接，相得益彰。

　　大地之門，在崇明沙島則是沙之門，應于天，存于地，野草發生，五谷結實，保有根，保有種，其門無處不在無所不往，攬風雨，納冰雪，藏野種，農人履之，雞狗踐之，進門出門，其樂如何！自今，水泥叢林的城市正向著農村田野擴展，混凝土攪拌機以粉碎自然為樂，大地水泥化，人心水泥化，大地紛紛退隱。大地之門只有在尚未拍賣開發的荒野，依然開啟著，讀者讀君啊，讓我們一起默誦梭羅的話：“只有在荒野中才能保護這個世界�！�

　　在荒野，在沙島，在同為大地之孩子的高大細小的植物之間，我感受著無窮無盡的平和、寧靜、優雅與智慧，以及大地的蟄伏與奉獻，沒有卑鄙，沒有虛假，沒有暴戾之氣，“禮失求諸野”，“野”在何方？

　　忽然想起莊子所說“壙垠之野”，“無何有之鄉”，此非野乎？此非荒野乎？在莊子奇絕古今的妙構佳想中，因為自然之道，莊子至今仍是鮮活的；“······乘夫莽眇之鳥，以出六極之外，而游無何有之鄉，以處壙垠之野�！�

　　倘有感激和敬畏，每一只小鳥都是天使的翅膀，每一根野草都是期待的親朋，每一種花朵都是打開的愛與甜蜜，每一條河流都告訴我生命就是走在路上。澤畔，荒野，蘆花紛揚中，有伊人，有莊子，馭長風，出六極，悠哉游哉，“取紅花，取月明，與爾共鑒長久人”。

　　在時間的地平線上追問一粒沙、一根蘆葦，感覺風與波濤，我是今世之人，它們來自遠古，在思的悠忽中相遇于門，是有作品——敞開的大地荒野。如同一切完美的作品一樣，它只屬于遠古，那個無法得見，卻能感覺其涌現的時代。

　　沙的門。

　　推薦語：

　　本書系作家出版社2013年重點圖書《中國文學創作出版精品工程》之一。