《小主意》

http://www.rjjlock.com 2014年03月06日16:47 作者：西川

作者：西川
出版社：江蘇文藝出版社
出版時間：2014.1
書號：978-7-5399-5675-6
定價：38元

　　焦點推薦：

　　從1980年代至今，西川一直充滿創造活力，對中國先鋒詩歌某一向度具有明顯的引領作用。1980年代，西川在保持莊重的精神向度的同時，捍衛了“元詩”的藝術自律性。他塑造了新的詩歌意志，以自己的創造實績，真正有效地體現出與中國新詩社會功利主義小傳統的有力斷裂。1990年代至今，西川逸出了“常體詩”，創造出一種猛烈變構的“雜體”形式。他使詩的文體松動，包容力更廣闊，讓詩擁有了更廣泛的營養、循環和調節系統。

——陳超

　　敏銳的問題意識，深厚的人文底蘊，使西川的詩不斷逾越自身，成為當代詩歌最重要的整合點和出發地之一。他的詩沉穩、大氣、均衡、精確，充滿睿智的洞察但也不回避種種困擾，注重精良的抒情品格，卻又向異質事物充分敞開。他以孜孜不倦的熱情貫通經典和當下，以靈活多變的語言策略致力于綜合的創造。通過引入文明的悖論模式，他大大擴展了詩歌經驗的內涵，在不斷增加其負荷的同時也不斷鍛煉其表現的強度。他使我們意識到，一種在質地上足以與生活和歷史相對稱、相較量的詩不僅必要，而且必須。

——唐曉渡

　　西川的寫作，日益顯示著一位集大成詩人的品質。他建立在宏大閱讀基座上的對東西方文化藝術源流譜系的深刻把握，對古老詩藝奧秘的洞悉，使他的詩歌一直在高端技術前沿，呈現著持久而穩定的創造力。在上世紀九十年代以來轉向當下現實材料的詩歌中，他以超常的察識和睿智，撳亮了現實凡俗表象之下一個個隱匿的機關密碼，呈現了普通事象深處的時代本相。

——燎原

　　西川是當代詩壇最令人矚目的詩人之一，曾與海子、駱一禾一起并稱北大“三劍客”。他的詩歌，文辭優雅，形式勻稱，具有一種“古典主義”的氣質。他寫于1980年代的一系列作品，毫無雜質，近于純粹，幾乎難以察覺到個人經驗的蛛絲馬跡，相反，對超驗和神秘的事物卻有一種執迷。1990年代以后，西川似乎體認到這種詩藝與生活對稱的難度，開始將敘事性、歌唱性、戲劇性熔于一爐，追求一種“綜合”的藝術。這讓他的創作變得極為自如，起伏連綿的“句群”開始出現在他的詩歌中，世界的繁復與荒謬也由此獲得了一種承載形式�？梢哉f，西川的這種創造，為漢語詩歌提供了一種特殊的文體，使漢語詩歌與更為寬廣的世界連通起來。

——張學昕

　　作者簡介：

　　西川，詩人、隨筆作家、翻譯家。生于1963年。1985年畢業于北京大學英文系�，F為北京中央美術學院人文學院教授。系2007年美國紐約大學東亞系附屬訪問教授，2009年加拿大維多利亞大學寫作系奧賴恩訪問藝術家。著有詩集《虛構的家譜》《大意如此》《西川的詩》《個人好惡》，詩文集《深淺》，散文集《游蕩與閑談：一個中國人的印度之行》《水漬》， 隨筆集《讓蒙面人說話》，論文集《大河拐大彎：一種探求可能性的詩歌思想》，評著《外國文學名作導讀本. 詩歌卷》，譯著《博爾赫斯八十憶舊》、《米沃什詞典》(與人合譯)、挪威詩人奧拉夫.H。豪格詩選《我站著，我受得了》(與人合譯)、美國詩人蓋瑞。施耐德詩選《水面波紋》，編有《海子的詩》《海子詩全集》《擋風玻璃上的蝴蝶：中國當代詩選》(德語有聲讀物)等。

　　曾獲1994年現代漢詩獎、1997年聯合國教科文組織阿奇伯格獎修金、2001年魯迅文學獎、2003年莊重文文學獎、2011年上�！稏|方早報》文化中國十年人物大獎(2001—2011)，以及1999年德國魏瑪全球論文競賽十佳獎等。

　　作者自述：

　　到目前為止，我的短詩這部分寫作，本書算個總結。將來如果再出版什么我的詩選，我此前的短詩作品可以此書為標準。

　　市面上、網絡上，我的一些詩有多稿并存的情況，本書所收作品算是定稿。

　　——西川

　　內容簡介：

　　本詩集由西川親自選編，按照創作時間排序，收入了詩人近三十年來(1983-2012)創作的短詩，在編選過程中作者又對部分詩作進行了修改，是目前為止作者最滿意、最完善的一本短詩選集。代表著詩人三十年來詩歌寫作的最高成就。書中還收入了西川親手繪制的插圖，簡單拙樸，而又不失禪機。詩集為精裝本，設計簡樸大方。

　　目錄：

　　001 ...... 說明

　　001 ...... 卷一(1983—1989)

　　003 ...... 體驗

　　004 ...... 鴿子

　　009 ...... 在河的那一邊

　　011 ...... 我居住的城市

　　012 ...... 讀倉央嘉措情歌

　　013 ...... 祁連山

　　015 ...... 高原

　　017 ...... 在哈爾蓋仰望星空

　　019 ...... 洼地

　　020 ...... 起風

　　021 ...... 山中

　　022 ...... 樹林

　　023 ...... 云瀑

　　024 ...... 聶魯達肖像

　　025 ...... 普希金

　　026 ...... 讀1926年的舊雜志

　　028 ...... 水上的祈禱

　　033 ...... 廣場上的落日

　　036 ...... 受傷的野獸

　　038 ...... 死豹

　　040 ...... 在那個冬天我看見了天鵝

　　041 ...... 明媚的時刻

　　042 ...... 帶著火柴登山

　　043 ...... 我將回憶

　　044 ...... 佚事

　　045 ...... 柏樹

　　046 ...... 拾穗

　　047 ...... 在鄉村

　　048 ...... 烏鴉

　　049 ...... 民歌

　　052 ...... 黑鳥

　　053 ...... 橡樹

　　055 ...... 夜鳥

　　056 ...... 漂洋過海

　　058 ...... 我在雨中對你說話

　　059 ...... 母親時代的洪水

　　062 ...... 上鎖的房間

　　064 ...... 把羊群趕下大海

　　066 ...... 海邊的玉米地

　　067 ...... 遺物

　　068 ...... 日光下的海

　　071 ...... 曠野一日

　　073 ...... 星

　　074 ...... 風

　　075 ...... 云

　　076 ...... 雪

　　077 ...... 黃昏三章

　　080 ...... 黑暗

　　083 ...... 房屋

　　085 ...... 飲水

　　087 ...... 杜甫

　　089 ...... 需要

　　091 ...... 卷二(1990—2000)

　　093 ...... 秋天

　　095 ...... 大雪

　　096 ...... 黎明

　　098 ...... 眺望

　　100 ...... 為海子而作

　　103 ...... 為駱一禾而作

　　106 ...... 你的聲音

　　108 ...... 暮色

　　109 ...... 從一場蒙蒙細雨開始

　　111 ...... 第一支頌歌

　　113 ...... 一個人老了

　　115 ...... 夕光中的蝙蝠

　　117 ...... 十二只天鵝

　　121 ...... 書籍

　　124 ...... 預感

　　126 ...... 最初的工業

　　128 ...... 祖國的大地

　　130 ...... 華山夜

　　134 ...... 回聲

　　136 ...... 停電

　　138 ...... 雙魚座

　　141 ...... 月亮

　　143 ...... 寫在三十歲

　　146 ...... 虛構的家譜

　　148 ...... 此刻

　　150 ...... 我跟隨一位少女穿過城市

　　152 ...... 中學

　　154 ...... 涼

　　156 ...... 觀芮城永樂宮壁畫

　　158 ...... 這些我保存至今的東西

　　161 ...... 偶然的詩意

　　163 ...... 獨唱

　　165 ...... 一條狗悄悄走過我的窗前

　　167 ...... 舞蹈者

　　169 ...... 解放者

　　170 ...... 殺死一個人

　　171 ...... 捕風捉影的人

　　171 ...... 札記

　　172 ...... 午夜的鋼琴曲

　　174 ...... 遠方

　　176 ...... 瘋姑姑

　　178 ...... 獻給瑪麗蓮·夢露的五行詩

　　179 ...... 恩雅

　　181 ...... 斷章

　　184 ...... 另一個我的一生

　　186 ...... 發現

　　188 ...... 醫院

　　189 ...... 重讀博爾赫斯詩歌

　　190 ...... 鼠與貓

　　192 ...... 不必

　　194 ...... 說和不說

　　197 ...... 戒律

　　199 ...... 即景

　　201 ...... 深深的沉默

　　203 ...... 切·格瓦拉決定離去

　　205 ...... 卷三(1984—2010)

　　207 ...... 回答啟明星(45斷章)

　　219 ...... 我和你、我和他、我和我(19首)

　　219 ...... 1.

　　中年

　　219 ...... 2.

　　傳聞

　　220 ...... 3.

　　頭撞在水泥門框上

　　220 ...... 4.

　　餐桌上

　　221 ...... 5.

　　滋水的男孩

　　222 ...... 6.

　　以海子的風格寫首詩以紀念他辭世二十周年

　　222 ...... 7.

　　這個春天

　　223 ...... 8.

　　注視

　　223 ...... 9.

　　近似于色情詩

　　224 ...... 10.

　　無聊的五月及其意涵

　　224 ...... 11.

　　故事梗概

　　225 ...... 12.

　　穆斯林婦女喝水

　　226 ...... 13.

　　這些爭取解放的姑娘

　　226 ...... 14.

　　烏合之眾

　　227 ...... 15.

　　大隊人馬

　　227 ...... 16.

　　夢見一架飛機撞向我

　　228 ...... 17.

　　內急

　　228 ...... 18.

　　同伴

　　229 ...... 19.

　　檢討書

　　230 ...... 小主意(10首)

　　230 ...... 1.

　　向日葵的田野

　　230 ...... 2.

　　麻雀與布谷

　　232 ...... 3.

　　山間

　　232 ...... 4.

　　向建筑師進言

　　233 ...... 5.

　　開車通過積水的街道

　　233 ...... 6.

　　圖書館

　　234 ...... 7.

　　自言自語

　　234 ...... 8.

　　一把灰

　　235 ...... 9.

　　醒來

　　236 ...... 10.

　　大狗熊如是說

　　237 ...... 現實感(16首)

　　237 ...... 1.

　　我奶奶

　　237 ...... 2.

　　奶奶

　　238 ...... 3.

　　高人

　　238 ...... 4.

　　佩玲

　　239 ...... 5.

　　西峽小鎮

　　239 ...... 6.

　　天一黑

　　240 ...... 7.

　　夜行

　　240 ...... 8.

　　打鐵

　　241 ...... 9.

　　怎么一回事

　　241 ...... 10.

　　老界嶺

　　242 ...... 11.

　　野豬

　　244 ...... 12.

　　黃毛

　　244 ...... 13.

　　喜悅

　　245 ...... 14.

　　桌子板凳

　　245 ...... 15.

　　上推不出三代啊

　　246 ...... 16.

　　月出東山

　　247 ...... 出行日記(17首)

　　247 ...... 1.

　　撞死在擋風玻璃上的蝴蝶

　　247 ...... 2.

　　逆行

　　249 ...... 3.

　　我順便看見了日出

　　249 ...... 4.

　　小鎮上的駱一禾

　　250 ...... 5.

　　小鎮時尚

　　250 ...... 6.

　　穿過菜市場

　　250 ...... 7.

　　這座城市避開了我

　　251 ...... 8.

　　一個發現

　　251 ...... 9.

　　另一個發現

　　252 ...... 10.

　　變幻

　　252 ...... 11.

　　黑夜里兩個吵架的人

　　253 ...... 12.

　　罪過和罪過

　　253 ...... 13.

　　襪子廣告

　　254 ...... 14.

　　尷尬

　　254 ...... 15.

　　洗澡感想

　　255 ...... 16.

　　坐在一家麥當勞里

　　255 ...... 17.

　　有人

　　257 ...... 卷四(2000—2012)

　　259 ...... 無關緊要之歌

　　260 ...... 墻角之歌

　　261 ...... 某人

　　263 ...... 自言自語

　　267 ...... 平原

　　270 ...... 鄰居

　　274 ...... 蚊子志

　　276 ...... 思想練習

　　279 ...... 反常

　　281 ...... 我藏著我的尾巴

　　283 ...... 皮膚頌

　　285 ...... 2006年8月6日凌晨夢見熱雨

　　287 ...... 2006年3月13日凌晨夢見女飛天

　　288 ...... 抵達意大利翁布利亞拉涅利城堡Civitella Ranieri

　　289 ...... 拉涅利城堡動物志

　　291 ...... 硬幣上的但丁

　　293 ...... 螞蟻劫

　　295 ...... 白蒼蠅

　　298 ...... 一條遲寫了二十二年的新聞報道

　　301 ...... 山頂上的小教堂，山西汾陽附近

　　304 ...... 戈壁，敦煌附近

　　310 ...... 大國

　　312 ...... 死于感冒的人

　　314 ...... 小老兒

　　320 ...... 書于汶川大地震后一個月

　　322 ...... 紅月亮來了

　　326 ...... 論攝影

　　327 ...... 軼事

　　329 ...... 從一件事想到另一件事

　　331 ...... 俗氣及其它

　　333 ...... 垃圾吟

　　340 ...... 八段詩

　　344 ...... 訪北島于美國伊力諾伊州伯洛伊特小鎮。2002年9月

　　346 ...... 與芒克等同游白洋淀集市有感。2004年7月

　　348 ...... 特拉克爾故居，奧地利薩爾茨堡。2009年7月

　　350 ...... 讀《史記·秦本紀》于加拿大維多利亞卡德波羅海灣。2009年9月

　　352 ...... 數次航行在大海上

　　365 ...... 連陰雨

　　358 ...... 三次走在通向卡德波羅海灣的同一條路上

　　360 ...... 我思想的群星來到芝加哥上空。2011年12月

　　363 ...... 所見

　　365 ...... 乘飛艇自東涌至三門島

　　366 ...... 過羅湖海關從深圳返回香港

　　368 ...... 在香港等待臺風“鲇魚”。2010年10月

　　370 ...... 走過湘西洪江古商城。2010年7月

　　372 ...... 鳳凰，沈從文先生沒寫到的

　　375 ...... 三座小石塔，或三潭印月。2012年9月

　　378 ...... 晨光，西寧

　　380 ...... 下午

　　383 ...... 麻煩

　　387 ...... 真理辯論會

　　389 ...... 不要剝奪我的復雜性

　　393 ...... 但什么力量使樹木不再生長

　　396 ...... 試著從熬頭的方面給“人群”下定義

　　401 ...... 曼哈頓亂想

　　409 ...... 南疆筆記

　　419 ...... 飛機飛在高空

　　作者自序：

　　說明

　　國外(特別是西方)出版的單本詩集一般較薄，60頁左右就可出一本(也可以80來頁)。在我了解到人家詩集的一般厚度之前，當我在一些詩人的傳記或年表中發現他們一生居然出版過40本或60本詩集，我曾感到十分驚訝和不解，總是自愧創造力不如人。但實際上，在國外，詩集可以很薄。國外的小出版社有時還會出比60頁更薄的詩集。我的由美國夏威夷Tinfish出版社出版的小冊子《小老兒及其它詩篇》(Yours Truly and Other Poems)便只有26頁，而且是漢英雙語對照。在國外，如果你走進一個陌生人的家，見書架上的書大多很薄，那么你就可以肯定這家的主人一定是個詩人。詩歌讀者和小說讀者的區別之一在于：詩歌讀者一般自己也會寫幾行詩，而小說讀者中真正抱定信念要當小說家的其實很少。

　　詩集薄，一個詩人就方便為將要寫出的詩集通盤謀劃——要寫什么樣的題材？需要怎樣的結構？需要什么樣的語言風格？為詩集而寫和不為詩集而寫，寫出的東西可能有所不同。我國的詩集沒有60來頁的(見過薄的，比如李季的《王貴與李香香》、撒尼族民歌《阿詩瑪》等，但一般情況并非如此)。我們寫組詩、長詩，但我們大多數人的主要作品為散篇詩。這也就是說我們腦子里只有詩篇意識，缺乏詩集意識。這種情況與我們出版社的習慣性出版意識有關。編輯們覺得出本書至少應該100頁吧，更好150頁，最好200多頁。200多頁既像本“書”，其定價也可以為讀者所接受。當然再厚的書恐怕就會有點問題了：出版社怕賣不動。我國的出版門檻一方面很高：出書不容易，尤其是詩集出版；另一方面又很低：種種自費出版和公私合作出版比比皆是。在這種情況下，詩人們“抓機會”出版的一般都是“詩選”，而不是“詩集”。我從前的種種詩集其實也都是詩選。美國紐約新方向出版社(New Directions)的編輯在處理我的英文詩選《蚊子志：西川詩選》(Notes on the Mosquito: Xi Chuan/ Selected Poems)的作品編排上犯了難：他要我將每首詩出自哪本詩集一一標出，但我做不來，因為我從未出過他們那種意義上的單本詩集，而我在國內出版的選集和選集之間總會有所重復。

　　上面這些話不是可有可無的。但這類問題似乎還從未受到過批評家和出版人的注意。批評家們習慣于大處著眼：風格、思想、形式、技巧、社會環境、歷史意義，當然也或者會從小處著眼：意象如何、修辭和句式如何、是否關心了小人物、是否表達了生活細節，等等，但一些與寫作有關的技術性問題似乎還從未入過他們的法眼�！�—看來這類問題只有留給寫作者自己了。上手工作和不上手工作的人在面對同一事物時的自我要求會有所不同。技術性的東西作用于寫作當然不僅限于出版。我相信從毛筆到鋼筆到圓珠筆的更換肯定會對一個人的寫作風格產生影響。從竹木簡、作為書寫材料的絲帛到紙張(各種紙)的更換也會影響到詩人的寫作�，F在我們使用電腦。電腦屏幕上準備好的“紙頁”一般是A4紙大小。寬闊的頁面會自然而然地讓我把詩行的長度加長。但等到詩稿被排版到書中，紙面變小，原來在A4紙頁上的形式感、空間感就完全被打亂，不得已的回行就出現了。從A4紙頁轉換到書籍出版時的紙頁大小，對小說散文的影響可能有限，對詩歌視覺形式的影響則非常之大。但一個詩人總不能老在心中估算書籍紙頁的大小吧�！�—詩歌寫作的脆弱于此可見。

　　現在這里又是一本我的詩選。不過這一次是真正的詩選，是我過去將近三十年來的短詩作品的選集。我過去出版過幾本詩集(或者說詩選)，流傳較廣的是人民文學出版社出版于1997年的那本《西川的詩》。此次編選，《西川的詩》中的作品我舍棄了59首，收入了71首。但《西川的詩》沒有為每篇作品署上寫作時間。編那本書時我的本意是更希望它能夠呈現我的寫作結構。任何有經驗的作者都知道，寫作者并不是以自然時間為順序展開他的寫作的。但這一次，我把時間署上，便有了一種自我追溯的意思。我既這樣做，就不得不把《西川的詩》中的作品分開，分別編入本書的卷一和卷二。卷一中的另外一部分作品原本收在我的《虛構的家譜》那本詩集中，是我最早一些作品�！短摌嫷募易V》也出版于1977年，是一個朋友花錢出版的一套叢書中的一本，根本沒做過發行，所以一般人也沒見過。本書卷二部分還收入了我《水漬》(2001)和《深淺》(2006)中的一些詩篇——它們終于可以合在一起了。本書的卷三部分，內容都是組詩，各單篇的篇幅都不大。而它們在寫作時間上的跨度卻很大，從1984年一直延續到2010年。卷四則是我2000年以來的單篇作品，其中部分作品曾經出現在我2008年出版的詩集《個人好惡》中。但這本詩集是與其它幾本詩集綁在一起出版的套書，出版社基本上也沒做發行。詩集出版在中國似乎總是充滿遺憾�，F在這本詩選，內容的編排基本上按創作年代分卷，但在各卷內部，作品的前后順序并不完全以年代先后為準。我這樣做依然是有結構上的考慮。

　　到目前為止，我的短詩這部分寫作，本書算個總結。將來如果再出版什么我的詩選，我此前的短詩作品可以此書為標準。當然，這遠不是全部的我。本詩選限于篇幅，沒能包括我的長詩，也就是《大意如此》(1997)中的《匯合》部分，還有《深淺》中的那些長篇和成組的散文詩，還有詩劇，還有一些以歷史為題材的詩。如果說全部的我，則還要加上我的幾本散文、幾本論文、隨筆、對話和5本譯作。

　　每一次整理詩選，修改都是難免的。這一次我不可避免地又對某些作品做了修改：措辭上、意象上、排行上。但修改舊作的麻煩在于，既然是舊作，就不敢改動得太多，否則就是寫新詩了。所以實在無法做局部調整的作品我便只好放棄。為作品負責的反面是為自己的成長史負責。我對自己成長史的興趣小于我對作品本身的興趣。在某種程度上我是個悔少作的人。我敝帚自珍的感覺不算強烈。這近三十年中我經歷得太多，文學觀念的變化非常之巨大。而這又是一件自然的事。我們國家的變化之大也是有目共睹的。我強調寫作與歷史現實的對稱�，F在我以一個中年人的眼光看我青年時代的作品，發現哪兒哪兒都是問題。這可能有些不公平：修改舊作時，我仿佛一個經驗滿滿的人在改著另一個年輕人的作品。有些舊作令今天的我不好意思。但因為已經謬種流傳，便只好跟舊我做出一些妥協。要做到米沃什所說的“舊我新我同為一人并不使我難為情”看來尚需時日。修改也有修改的危險：你有可能把一首不太好的詩修改得更糟糕。本詩選中《廣場上的落日》一首就遇到過這種情況：我曾經對該詩原稿做過改動，但在修改稿被收入《西川的詩》后，批評家陳超提出了反對意見，認為我把詩改壞了。這一次，我部分恢復了原稿的風貌，但因為是“部分”，收入本詩選的這一稿等于是第三稿。市面上、網絡上，我的一些詩有多稿并存的情況，本書所收作品算是定稿。

　　網絡上有四五首或六七首短詩的作者署的是我的名字。那些詩挺浪漫，挺激情，很正面，感覺作者很年輕，但不是我的風格，尤其不是我1992年改變風格以后的風格。我不知道是誰出于什么目的將那些詩署了我的名字貼到網上的。望讀者明察。

　　西川  

　　2012.4.26

　　精彩試讀：

　　在哈爾蓋仰望星空

　　有一種神秘你無法駕馭

　　你只能充當旁觀者的角色

　　聽憑那神秘的力量

　　從遙遠的地方發出信號

　　射出光來，穿透你的心

　　像今夜，在哈爾蓋

　　在這個遠離城市的荒涼的

　　地方，在這青藏高原上的

　　一個蠶豆般大小的火車站旁

　　我抬起頭來眺望星空

　　這時河漢無聲，鳥翼稀薄

　　青草向群星瘋狂地生長

　　馬群忘記了飛翔

　　風吹著空曠的夜也吹著我

　　風吹著未來也吹著過去

　　我成為某個人，某間

　　點著油燈的陋室

　　而這陋室冰涼的屋頂

　　被群星的億萬只腳踩成祭壇

　　我像一個領取圣餐的孩子

　　放大了膽子，但屏住呼吸

　　1985.9，1988.1

　　暮色

　　在一個幅員遼闊的國家

　　暮色也同樣遼闊

　　燈一盞一盞地亮起

　　暮色像秋天一樣蔓延

　　亡者啊，出現吧

　　所有的活人都閉上了嘴

　　亡者啊，在哪里？

　　暮色邀請你們說話

　　一些名字我要牢記

　　另一些名字尋找墓碑

　　無數的名字我寫下

　　仿佛寫出了一個國家

　　而暮色在大地上蔓延

　　伸出的手被握住

　　暮色臨窗，總有人

　　輕輕叩響我的家門

　　1991

　　為海子而作

　　你沒有時間來使一個春天完善，

　　卻在匆忙中為歌唱奠定了基礎。

　　一種圣潔的歌唱足以摧毀歌唱者自身。

　　但是在你的歌聲中，

　　我們也看到了太陽的上升，天堂的下降，

　　以及麥子迎著南風成熟，

　　以及鷹銜著黑夜飛過姐妹們的田壟。

　　淚水。霞光。遠遠的歌聲。

　　天光變暗，姐妹們回到她們賴以生存的房間。

　　星體向西，一個啞巴尋找知音

　　來到我們的世界。他所看到的

　　是舊火添新柴，灰燼在增加

　　我們一生的收獲

　　必將少于這一夜的喪失

　　一個自由而痛苦的聲音歸于靜默

　　一個自由而痛苦的聲音歸于靜默

　　匯入更大的靜默，正為黑夜所需求

　　萬物發展它們幽暗的本質

　　迎來你命中注定的年頭。這一年

　　巖石的面孔露水豐盈，被你觸摸

　　而你的死卻不是死而是犧牲

　　而你的靜默卻不是靜默而是歌唱

　　改變了！肉體所能做到的僅此而已

　　靈魂了結了恨而肉體渾然不知

　　于是半夜睡在麥地里的人

　　將成為糧倉里的第一顆麥粒

　　白天走在大路上的人

　　將聽到神靈在高空的交談

　　于是在桃花、火把的引領之下

　　靈魂有了飛翔的可能

　　攜帶著人間屈辱的雷電

　　于是在這一個秋雨綿綿的黎明

　　我又一次夢見你，一個少年

　　兩手空空拍打天使骯臟的巖石

　　用歌唱的嘴唇親吻故鄉貧瘠的泥土

　　而此刻，你應當回到你那焚燒著印度香的小屋

　　愛上一個姑娘，結婚，墮落

　　并在閑暇時寫作一個天才的絕望

　　荒涼的大海，震蕩在遠方

　　天空深邃，望不見天堂。

　　一片廣闊的麥地，一個孤獨者死去

　　一個孤獨者的黃昏，浸透了霞光

　　那時誰曾在你耳邊低語，說時間到了？

　　誰曾在你眼前浮現，

　　為你開辟了那黑夜的通途？

　　啊，時間到了——

　　在時間的盡頭，曙光向你致敬

　　1990.9

　　為駱一禾而作

　　我打碎街燈讓黑夜哀悼

　　我錘擊鐵釘讓木頭呻吟

　　死亡對于死者是一個秘密

　　被帶進泥土，我驚訝地看到

　　蔦蘿和棵巴草長得瘋狂又柔情

　　一場大雨即將掃過水塔和陽臺

　　一只蚊子在我體內無休止地飛動

　　孩子們把水攪得嘩嘩作響

　　半夜敲門的多半是幽靈

　　我們的負擔加重了——

　　一些古老的迷信得到印證

　　你的軀體被蓋滿鮮花，仿佛你

　　還能愛，還能呼吸，還能把口哨吹響

　　但你的大腦像一艘紅色的沉船

　　對你的火葬你不置可否

　　死亡使你真實，卻叫我們大家

　　變得虛幻：我們說“死者升天”

　　意思是生者還要趕路

　　一個貌似你的人使我大吃一驚

　　被打斷的生活：空白的筆記本。

　　被打斷的寫作：扔進廢紙簍的詩。

　　另一個世界的月光

　　照耀另一個世界的麥穗

　　等待死刑的鴿子第一次有了笑聲

　　啊，為什么我會夢見你在車庫里安家

　　那里幽暗無光，油漬遍地

　　你睡在蒙著白色床單的單人床上

　　醒來發現床前聚集著一群人

　　我懷念你就是懷念一群人

　　我幾乎相信他們是一個人的多重化身

　　往來于諸世紀的集市和碼頭

　　從白云獲得授權，從鐘聲獲得靈感

　　提高生命的質量，創造，挖掘

　　把風吹雨打的經驗轉化為崇高的預言

　　我幾乎相信是死亡給了你眾多的名字

　　誰懷念你誰就是懷念一群人

　　誰談論他們誰就不是等閑之輩

　　或許那唯一的詩篇尚未問世

　　或許已經問世了只是我們有眼無珠

　　眼見得另一個世紀就在眼前

　　幸福往往被降低到平庸

　　一個粗通文墨的時代。

　　一種虛幻的時代精神。

　　在烏鴉和禿鷲的夜晚，我把頭發

　　交給烏鴉，我把眼睛交給禿鷲

　　我把心臟交給誰？

　　現在河水回落了，一塊塊卵石

　　高出水面；現在暖瓶空了

　　空空的暖瓶里回蕩著大海的潮聲

　　這些圍繞著我們的事物

　　也曾經圍繞著你，它們不得不

　　放棄希望，牢記沉默是自我修行

　　或者如古老的宗教所說

　　要等待另一個輪回，等待另一個你

　　來觸摸它們，解除它們的囚禁

　　1992.10

　　從一場蒙蒙細雨開始

　　從一場蒙蒙細雨開始，樹木的

　　軀干中有了一種巖石的味道

　　仿佛我們忽而置身于大海的更年期

　　轉身時發現了綠色的珊瑚蟲

　　懸空的巖石上熱度銳減

　　雨后遠去的飛鳥所竊走的財富

　　需要很長時間方能算清

　　我們沒有覺察到夏天的終結

　　因為關心氣候的人患了病

　　昨夜，有人看見秋天晃著膀子

　　拐上了通往南方的大路

　　這時生活，僅僅是無數次請客吃飯

　　而愛情如宗教，是唯心的毒品

　　在我們中間，最感人的歌

　　是自我憐憫之歌；在我們放逐了

　　大熊的天空，一個走鋼絲的小丑

　　俯下身來，微笑道：

　　“你長得不賴，來呀，試試你的運氣！”

　　但我們一向運氣不佳

　　往往欲行不義卻又被靈魂所拖累

　　所以當一小片樹葉飄然而下

　　我們竟不知是否該把它接在手里

　　這時，你的低語越來越長

　　面對玻璃窗上一個偶然的清晨

　　你的舌頭探出又收回

　　你舔到陽光，陽光普在

　　而我們對于太陽又知道多少

　　常無知地書寫傳說，好似與它有關

　　可是當夕照終于在

　　一場大雨之后投擲下金輝

　　你卻在博物館那些空闊的廊柱下

　　熟悉了永遠沉默的十八道陰影

　　并以一聲“嗯”報答了一個孩子的問候

　　1990.8

　　第一支頌歌

　　果實里有星星，寂靜里有歌聲

　　我知道我已走了很遠，已可以

　　放心地種下大麥和彩虹

　　在螞蟻的陣陣鼓樂里

　　田鼠像礦工一樣繁忙，掘地八尺

　　在金甲蟲對微風的聲聲贊嘆里

　　一頭母牛祈禱著，祈禱著，走近了

　　一棵天造的巨人之樹——

　　再卑微的生命也有它獨特的聲響

　　猶如黑暗中的我，曾經咳嗽，拍手

　　或用鞋子敲打自己的頭顱

　　可是聽��！在歲月的深處

　　一個深刻的聲音應和了我心中

　　另外一個聲音，引導我穿過酷暑和寒夜

　　而那曾經榮耀的城市毀滅于烈火

　　曾經興旺的村莊僅僅剩下一盞孤燈

　　道路遇火而彎曲，遇大水而終止

　　使得那在黎明躍過山梁的老虎

　　錯把血跡和陰影當成道路

　　而我已擺脫了無謂的言辭

　　比道路走得更遠，敢于攔住

　　一只飛鳥，要求它暗紅色的舌頭

　　告訴我，那些浮現在天邊的憂郁面影

　　究竟渴望著什么——

　　星月沉寂，一條大河回憶著往昔

　　飛鳥在星座之間傳遞著花粉

　　巖石上隱約可見的繪畫

　　正是最初的文字、秘奧的福音

　　當我追溯一個靈魂的歷史

　　我也就是追溯了恐懼和痛苦

　　欲望和迷惑；我走了這么遠

　　一直來到這一片光明友愛的風景

　　在光禿禿的小丘之上

　　在望得見天空和大海的高處

　　迎著一個世紀下沉的太陽

　　我用我小小的發明，這一管蘆笛

　　試著吹奏出一支開花的樂曲

　　這悅耳的聲響證明我還活著

　　啊，憑著這易損的肉體我竟走過了

　　一段如此多夢又多劫的路程

　　1990.8

　　一個人老了

　　一個人老了，在目光和談吐之間，

　　在黃瓜和茶葉之間，

　　像煙上升，像水下降。黑暗迫近。

　　在黑暗之間，白了頭發，脫了牙齒。

　　像舊時代的一段逸聞，

　　像戲曲中的一個配角。一個人老了。

　　秋天的大幕沉重地落下！

　　露水是涼的。音樂一意孤行。

　　他看到落伍的大雁、熄滅的火、

　　庸才、靜止的機器、未完成的畫像，

　　當青年戀人們走遠，一個人老了，

　　飛鳥轉移了視線。

　　他有了足夠的經驗評判善惡，

　　但是機會在減少，像沙子

　　滑下寬大的指縫，而門在閉合。

　　一個青年活在他身體之中；

　　他說話是靈魂附體，

　　他抓住的行人是稻草。

　　有人造屋，有人繡花，有人下賭。

　　生命的大風吹出世界的精神，

　　唯有老年人能看出這其中的摧毀。

　　一個人老了，徘徊于

　　昔日的大街。偶爾停步，

　　便有落葉飄來，要將他遮蓋。

　　更多的聲音擠進耳朵，

　　像他整個身軀將擠進一只小木盒；

　　那是一系列游戲的結束：

　　藏起失敗，藏起成功。

　　在房梁上，在樹洞里，他已藏好

　　張張紙條，寫滿愛情和痛苦。

　　要他收獲已不可能

　　要他脫身已不可能

　　一個人老了，重返童年時光

　　然后像動物一樣死亡。他的骨頭

　　已足夠堅硬，撐得起歷史

　　讓后人把不屬于他的箴言刻上。

　　1991.4

　　夕光中的蝙蝠

　　在戈雅的繪畫里，它們給藝術家

　　帶來了噩夢。它們上下翻飛

　　忽左忽右；它們竊竊私語

　　卻從不把藝術家叫醒

　　說不出的快樂浮現在它們那

　　人類的面孔上。這些似鳥

　　而不是鳥的生物，渾身漆黑

　　與黑暗結合，似永不開花的種籽

　　似無望解脫的精靈

　　盲目，兇殘，被意志引導

　　有時又倒掛在枝丫上

　　似片片枯葉，令人哀憫

　　而在其他故事里，它們在

　　潮濕的巖穴里棲身

　　太陽落山是它們出行的時刻

　　覓食，生育，然后無影無蹤

　　它們會強拉一個夢游人入伙

　　它們會奪下他手中的火把將它熄滅

　　它們也會趕走一只入侵的狼

　　讓它跌落山谷，無話可說

　　在夜晚，如果有孩子遲遲不睡

　　那定是由于一只蝙幅

　　躲過了守夜人酸疼的眼睛

　　來到附近，向他講述命運

　　一只，兩只，三只蝙幅

　　沒有財產，沒有家園，怎能給人

　　帶來福祉？月亮的盈虧褪盡了它們的

　　羽毛；它們是丑陋的，也是無名的

　　它們的鐵石心腸從未使我動心

　　直到有一個夏季黃昏

　　我路過舊居時看到一群玩耍的孩子

　　看到更多的蝙蝠在他們頭頂翻飛

　　夕光在胡同里布下了陰影

　　也為那些蝙蝠鍍上了金衣

　　它們翻飛在那油漆剝落的街門外

　　對于命運卻沉默不語

　　在古老的事物中，一只蝙蝠

　　正是一種懷念。它們閑暇的姿態

　　挽留了我，使我久久停留

　　在那片城區，在我長大的胡同里

　　1991.2

　　十二只天鵝

　　那閃耀于湖面的十二只天鵝

　　沒有陰影

　　那相互依戀的十二只天鵝

　　難于接近

　　十二只天鵝——十二件樂器——

　　當它們鳴叫

　　當它們揮舞銀子般的翅膀

　　空氣將它們龐大的身軀

　　托舉

　　一個時代退避一旁，連同它的

　　譏誚

　　想一想，我與十二只天鵝

　　生活在同一座城市！

　　那閃耀于湖面的十二只天鵝

　　使人肉跳心驚

　　在水鴨子中間，它們保持著

　　純潔的獸性

　　水是它們的田畝

　　泡沫是它們的寶石

　　一旦我們夢見那十二只天鵝

　　它們傲慢的頸項

　　便向水中彎曲

　　是什么使它們免于下沉？

　　是腳蹼嗎？

　　憑著羽毛的占相

　　它們一次次找回丟失的護身符

　　湖水茫茫，天空高遠：詩歌

　　是多余的

　　我多想看到九十九只天鵝

　　在月光里誕生！

　　必須化作一只天鵝，才能尾隨在

　　它們身后——

　　靠星座導航

　　或者從荷花與水葫蘆的葉子上

　　將黑夜吸吮

　　1992.2