《酷兒》

http://www.rjjlock.com 2014年03月25日15:06 作者：威廉·巴勒斯

作者：威廉·巴勒斯
出版社：作家出版社
出版時間：2014年3月
書號：978-7-5063-7146-9
定價：25.00元

　　作者簡介：

　　威廉·巴勒斯(1914—1997)，美國作家，與艾倫·金斯堡及杰克·凱魯亞克同為“垮掉的一代”文學運動的創始者。被譽為“垮掉的一代”的精神教父和美國后現代主義創作的先驅之一。晚年涉足演藝界，創作流行歌曲，拍電影，繪畫，還為耐克運動鞋在電視上做廣告，幾乎無所不為。主要作品有《裸體午餐》《癮君子》《酷兒》《紅夜之城》《野孩子》《軟機器》《爆炸的票》《新星快車》等。

　　內容介紹：

　　講述了一名叫威廉·李的美國人在墨西哥城的酒吧中，苦苦追尋愛人阿勒頓，并和對方一起去亞馬孫河流域尋找一種叫作“雅熱”的毒品，而戀情最終以失敗告終的經歷。本書是作者威廉•巴勒斯的半自傳小說，與作者本人一段隱秘的生活經歷相互對照。

　　目錄：

　　導讀 / 1

　　酷兒 /1

　　兩年之后：夢回墨西哥城 / 122

　　威廉·巴勒斯為1985 年版本所寫的序言 / 136

　　致 謝 / 155

　　精彩內容節選(2000字左右)：

　　李對他大約一年前偶然認識的一個名叫卡爾•斯坦伯格的猶太男孩上心起來。其實早在第一次見到卡爾時，李的心里就活動了： 要不是家傳的那些珠寶抵押給了賣毒品的大叔，我這會兒就用得上啦�！�

　　卡爾有一頭金發，輪廓鮮明的臉上沒什么肉，幾顆雀斑撒在上面，分外醒目。耳朵和鼻子的周圍總是粉粉的，看上去好像剛洗過臉。李還從來沒見過一個看上去像卡爾這么干凈的人。他不算大的棕色杏眼與蓬松的金發讓李覺得他像個粉嫩的小姑娘�？�爾出生于德國慕尼黑，在美國的巴爾的摩長大，但他從外表到舉止仍然有很濃的歐洲氣息；他握手的動作就像歐洲本土舞蹈里的擊踵步�？偟膩碚f，李發現歐洲的年輕人比美國的好打交道。很多美國人的粗魯使他感到沮喪，那種粗魯是對禮節徹底而頑固的無知的表現，美國人普遍認為所有的人多多少少都是平等的，他們的觀念里沒有長幼尊卑之分。

　　李在任何一種關系里都想尋找那種親密感。在卡爾身上，他就有這樣的感覺。這個男孩會有禮貌地聆聽李的嘮叨，而且貌似全部都聽懂了。在最初的抗拒之后，他接受了李對自己有性方面興趣的現實。于是他一如既往地禮貌地告訴李：

　　既然我改變不了自己對你的看法，那我只好改變我自己對別的事物的看法了�！�

　　可是李很快發現，他沒法再把這層關系深入發展下去了。他暗想： 如果他是個美國孩子，關系到了這種程度的時候我就能跟他上床了，所以他顯然不是個酷兒。人與人本來就是可以親密無間的，可是我與卡爾之間的障礙在哪兒呢？”李最終猜到的答案是：

　　因為他媽媽不喜歡，所以他不肯跟我上床�！崩钜庾R到，既然如此，就該放手了。他想起一個住在俄克拉荷馬市的同性戀猶太朋友，李曾經問他：

　　為什么你要住這個地方？你有足夠的錢讓你想住哪兒就住哪兒啊�！蹦俏慌笥鸦卮鹫f： 我如果搬走，無異于殺了我母親�！崩町敃r只感到無話可說。

　　一個下午，李跟卡爾并肩走在阿姆斯特丹大道花園里，突然卡爾對李微微鞠了一躬，跟李握了手，說了句“祝你好運”，就奔向了一輛電車，走了。

　　李站在那兒，目送他上了車，然后，李走進公園，在一個鑄成樹干樣子的水泥長凳上坐了下來。背后一株繁茂的大樹上盛開的藍色花朵隨風飄落下來，撒在長凳和長凳旁的小徑上。他坐在那里，呆滯的目光機械地追著和煦的春風裹攜著花瓣沿著小徑飄散開去。天空里的云堆積著，準備在太陽落山前灑一場好雨。此刻，李的心被孤獨與挫敗感塞滿了�！拔业萌ノ锷珓e的目標了�！�

　　李一邊這樣想著，一邊疲憊不堪地把臉埋在自己的雙手里。

　　他看到了男孩們與他之間那條陰暗的界線。每個男孩到了這條線跟前的時候都會跟他說“祝你好運”，然后離開他，乘車遠去。

　　“很抱歉 …… 我打錯電話了 …… 再試一次 …… 或許不要在這里 …… 去別的什么地方吧

　　…… 不要在這里 …… 不要是我吧 …… 不要用它，不想要，不愿意

　　…… 抱歉 …… 為什么都讓我趕上了？”最后一張面孔在他的腦海里如此清晰，如此丑陋，李忍不住吼了起來： 誰問你了？你這個丑陋的婊子養的東西！”

　　李睜開眼，舉目四顧，有兩個墨西哥少年，正用胳膊摟著對方的脖子從他旁邊走過。他舔著干澀的嘴唇，看著這兩個孩子的背影。

　　后來，李仍然能見到卡爾，直到有一天卡爾最后一次對他說“祝你好運”，然后離去。李聽說，卡爾跟他家人一起去了烏拉圭。

　　李跟溫斯頓•穆爾一起在啤酒屋坐著，他叫了雙倍濃度墨西哥龍舌蘭酒，慢慢品著。老式的布谷鳥掛鐘和被蟲蛀了的鹿頭讓啤酒屋看上去是那么的沉悶枯燥而又與現實格格不入，有點兒提洛爾式的古樸味道。溢著泡沫的啤酒，漚出臭味的廁所，還有角落里酸餿的垃圾散發出來的味道混合起來，像濃霧一般塞滿這個空間，透過窄小、擁擠又搖搖晃晃的門飄向街道。一臺有問題的電視機不時地發生一下故障，發出刺啦刺啦的聲音，又恐怖又瘆人，聽上去就像弗蘭肯斯坦在撕人。

　　“昨晚我也來這兒了，”李跟穆爾說，“跟一個酷兒醫生和他的男朋友聊天來著。那醫生是軍醫團一個少校，他男朋友是個什么工程師。那婊子長得太難看了，簡直是驚悚。那醫生叫我跟他們一塊兒喝一杯，結果他那個男朋友就吃醋了，而我也不想喝什么啤酒，盡管那個醫生認為啤酒簡直可以被看成墨西哥和他自己的寫照。然后他就開始說些你喜不喜歡墨西哥啊之類無聊的話題。我就說，墨西哥有些地方還不錯什么的，就是他這個人有點兒討人厭。盡管我挺煩，但你知道，我還是耐著性子好好說了這些話。然后，不管怎么樣，我得回家了，我妻子在家里等著我。

　　“結果，那家伙說：‘你沒有妻子，你跟我一樣是個基佬�！�我說： 我不知道你究竟有多基，但是醫生同志，我沒興趣打聽這些。因為你可不是個英俊漂亮的墨西哥人。你，又老又丑，一個讓我反胃的墨西哥人。還有你這個讓蟲子給蛀了的男朋友，比你還丑還惡心一百倍！’不過當然，我不希望我這話會導致什么極端狀況的發生

　　……

　　“你不知道哈特菲爾德這個人吧？我想你也不認識，很早以前的事兒了。他在一家賣龍舌蘭酒的小酒館里殺死了個搬運工。然后他破費了五百美金才擺平了這事。想想吧，一個階層最低的搬運工得花這么多，要是你開槍打死一個墨西哥軍隊里的少校，得花多少錢才能擺平�！�

　　穆爾把酒店招待叫了過來，用他蹩腳的西班牙語說：我想要個三明治，”他微笑地問那個招待，“這種三明治，有嗎？”

　　“你想要哪種三明治？”李問他。穆爾的突然插話讓他有點兒惱火。

　　穆爾說： 我也說不準�！彼�看著菜單，“我想他們能不能給我用烤全麥面包片做一個芝士三明治�！蹦聽栄b出一副天真無邪的小男孩表情，轉過頭去望著那個招待。

 

　　推薦語：

 

　　“垮掉的一代”精神教父半自傳小說

　　一個關于被心魔驅使與驅逐心魔的故事

　　《酷兒》+《癮君子》+《裸體午餐》=完整的威廉·巴勒斯

　　巴勒斯研究專家奧利弗·哈里斯作導讀

　　揭示小說背后的慘痛真相

 

　　前言、序、后記

 

　　導讀

　　“令人驚異的結局”

　　杰克 • 凱魯亞克是1952年5月的第一個周六早晨來到卡萊 • 歐瑞扎巴公寓的 210 號的，小販子正在街頭叫賣著剛出鍋的玉米餅，旁邊的收音機里播放著培瑞茲

　　• 普拉多的音樂。古巴的曼波王，后來綽號為“墨西哥的格倫 • 米勒”的大爵士樂隊音樂，對于凱魯亞克來說，是他在五號公寓聽到的最為平淡乏味的音樂，這還真有點兒諷刺意味。他在那個 5 月的早晨來到這個寓所，看見他的老朋友威廉 • 巴勒斯“就像一個待在亂七八糟垃圾箱一樣的房間里的瘋狂天才”： 他正在寫作�？瓷先タ穹挪涣b，但他的湛藍而美麗的眼睛卻無辜而純潔�！眲P魯亞克再仔細一看，面前對立矛盾的那個搖擺于混亂與極度純潔之間的瘋子形象，完全吻合了巴勒斯當時正在用“同時雙重曝光”的手法所描繪的小說中的自我，凱魯亞克此時的闖入一下子打斷了他的寫作——“這張臉被歲月損壞，愁苦而老邁�！彼麑�筆下的威廉•李如是描述道：他的眼睛如在做夢，滿眼都是無辜”——作者以此昭示的不僅僅是小說人物自身蘊含的自相矛盾的特質，也提示了他寫這本小說之時所身處的環境。

　　由于威廉 • 巴勒斯的作品全集里面找不出一本寫“男人與女人之間戀情”的書來——實際上其中任何一本書都可以被命名為“酷兒”——他以此命名的第二部小說就非常有代表性，小說的內容為作為標題的“酷兒”(queer)一詞賦予了多重意義：名詞的意義(同性戀——帶有貶義或自豪感地使用)、形容詞的意義(怪異、虛妄、可疑的)，以及動詞的意義(阻礙、使人氣餒與焦躁)。當然，從 1952年寫下這本書到 1985 年第一次將它出版，以及出版之后的二十五年里它持續風靡的勁頭，有關《酷兒》一書的一切都是相當復雜的。它是一本徹頭徹尾個人化的作品，但其間又閃爍著星星點點的政治性，它看似是一部寫實主義的敘事作品，卻包含著最為大膽奔放的想象，文中所取的素材基調是如此的不確定，以至于讀者不知道是應該大聲狂笑還是痛苦地哭號。這部天才的古怪之作，它既揭露出了一些不為人知的世間真相，同時又以神秘感充斥通篇文字，它是早期巴勒斯拋開心中的那個結，寫下他不愿透露給世人的故事的自傳體著作，描寫了一個他埋藏了三十年的秘密。它既是一部讓人沮喪的糟糕活兒，同時又預示著某些東西即將來臨

　　—— 可以說，《酷兒》是《裸體午餐》(Naked Lunch)這部讓人反胃的偉大作品的前奏，是一道開胃菜。

　　什么與《癮君子》(即Junky，曾以Junkie為題出版于 1953 年，剛剛完成這一部作品，作者緊接著就寫了《酷兒》)這部巴勒斯的開山之作比起來，《酷兒》是如此天差地別的不同？而又為什么，后者在寫完之后三十多年的時間里都未曾付印出版？在作者的文學發展歷程里，它占據著怎樣的位置？在同性戀文學創作史上又該如何定位它？為什么在巴勒斯的作品中，它既因其對欲望的戲劇化描寫而顯得獨一無二，同時它卻是因為實際上通篇只字未提的一個死亡事件而聞名于世？——這一切都是這本書所設下的迷局。而它的整個歷史則是一個更為復雜的迷局——因為，實際上存在著兩部不同的《酷兒》，而非只有一部——即 1952 年巴勒斯寫下的手稿與三十年后出版的書稿是不盡然相同的。2009 年這個最新的版本是在相距三十年的這兩個舊文本的基礎之上，再又重新呈現的一部《酷兒》，為的是值此首次出版二十五周年紀念之時，能夠好好把握住這部字數不多然而必須小心對待的作品，并給它一個全新的真實再現。

　　……